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Este estudo investiga a relação que se expõe no livro Os Sertões, de Euclides da Cunha, 
entre tempo e a historicidade atribuída ao sertão e ao sertanejo. Nesta obra, lançada em 
1902, que se apresenta como um estudo da Campanha de Canudos postula-se, desde o 
início, uma distância temporal entre o narrador letrado e os tipos populares, que foram 
observados na ocasião da guerra. Conforme o autor, os sertanejos figurariam como 
pertencentes ao passado, espécimes do atavismo histórico, preservados no interior que 
logo seriam suplantados pela marcha da civilização. Portanto, desde cedo o autor 
demonstra uma consciência histórica, a qual o permite discorrer sobre a historicidade 
dos habitantes do sertão.  Destarte, representa o mundo rural em oposição ao mundo 
urbano, e sobretudo o tempo passado em oposição ao tempo presente. Existe, pois, uma 
articulação da consciência histórica, pela qual Euclides da Cunha, projeta o sertão e seu 
homem para o passado, mesmo que presentes. Põe-se em causa, nesta pesquisa, o 
propósito de tal consciência histórica, a qual define uma historicidade própria ao 
narrador e a sua matéria narrada. A  percepção do tempo é responsável pela maneira 
como Euclides representa o seu sertão. Com o suporte teórico da teoria da história de 
Jörn Rüsen, a historicidade, manifesta no livro de Euclides da Cunha pode ser 
explicada.  








This study sought to investigate the relationship between time and history in the book 
Rebellion in the Backland, by Euclides da Cunha. In this work published in 1902, which 
pretend to be an essay about the Canudos´ Campaign, he asseverates since the 
beginning a temporal distance between the literary narrator and the popular folks, which 
were seem in the occasion of the war. As the author says the sertanejos were types of 
the past, representing the historical atavism that had preserved in the backlands, where 
the march of the civilization would supplant them by force. Hence, the author 
demonstrates a historical consciousness that permits him to write about the historicity of 
the habitants of the backlands. Thus, he represents the rural world in opposition to the 
urban world, and above all the past time in opposition to the present time. A use of the 
historical consciousness projects the backlands and its folks to the past present. This 
research questions this historical consciousness, which defines a historicity to the 
narrator and another to the narrated. The perception of the experience of time must be 
the responsible of the means by which Euclides da Cunha represent the backlands. With 
the support of Jörn Rüsen´s theory of history the historicity of the book can be 
explained.  
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Este estudo é sobre o livro Os Sertões, de Euclides da Cunha, tomado em suas 
características de forma e de função, com que se elabora a consciência histórica nele 
encontrada. Isto é, a princípio não trata diretamente do sertão, mas de um autor e de um livro 
que tratam do sertão. A pergunta básica que motiva esse estudo, portanto, levanta um tema 
que será tratado em diálogo com a teoria da história. Os fios condutores desta análise são a 
experiência do tempo e sua humanização em uma narrativa histórica.  
Não pretende-se fixar ou sugerir uma interpretação de Os Sertões, como quem 
dissesse: este é o sentido do livro. Lançado no mercado editorial em 1902, este procedimento 
foi, desde então, feito e refeito pela crítica especializada e amadora. Em geral, essas 
intepretações caracterizam-se por interessarem-se pela questão nacional, isto é, o sentido do 
livro estaria intimamente ligado ao sentido do desenvolvimento do estado e da identidade 
nacional brasileira.
1
 Diversamente, nesta dissertação, procede-se metodicamente com o 
recorte e a seleção de trechos que respondem às diretrizes de investigação formuladas por 
uma pergunta teórica. Tal pergunta originou-se do campo de debate da teoria da história, 
concernente ao papel da história e da linguagem na organização da experiência temporal. 
Mais do que a solução de uma questão, o objetivo principal é construir um problema e 
encontrar possíveis vias de soluções. Passo a seguir, a formular o problema, cujo o corpo da 
dissertação tentará responder.   
A primeira edição de Os Sertões foi publicada em 1902. A narrativa da Campanha de 
Canudos feita por Euclides da Cunha tem muito do contexto da viragem do século XIX para o 
XX. O livro foi dedicado aos ―futuros historiadores‖, que pudessem olhar para o caso da 
guerra de Canudos não apenas como arrolado de fatos sem alma mas que encontrassem ali, no 
texto que Euclides oferecia, ―os traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do 
Brasil‖. O livro esboçava mesmo que palidamente, e com alguma timidez declarada do autor, 
um ensaio narrativo-histórico sobre os sertões brasileiros.  
Em um livro que se quer mais que um simples relato dos acontecimentos, mas um 
estudo da formação das pessoas que viviam na terra afastada das cidades do litoral, uma das 
                                                          
1
 Acerca desse debate, cf. LIMA, Nísia Trindade. Um sertão chamado Brasil: Intelectuais e representação 
geográfica da identidade nacional. Rio de Janeiro : Revan : IUPERJ, UCAM, 1999. 
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grandes caracterizações da peculiaridade que o espaço sertanejo apresenta é definido pela sua 
posição no tempo. Ao longo do livro, na descrição e na narração dos fatos relacionados com 
as populações sertanejas, encontra-se forte caracterização temporal dessas como pertencentes 
ao tempo passado.  
Desde a ―Nota Introdutória‖ do livro, o autor expõe seus pressupostos quanto as 
gentes do sertão. Nas paragens isoladas da costa habitavam os tipos populares sertanejos, ―o 
jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório‖.
2
 A justificativa para o 
―esboço‖ seria que ante o inevitável triunfo da civilização o ―próximo desaparecimento‖ 
daquelas populações sertanejas era certo e sua existência ―efêmera‖.
3
 Importava, logo, o 
registro das características sertanejas, pois o autor antevia sua desaparição eminente. Ele 
acreditava que elas seriam suplantadas pelo avanço civilizatório do progresso. Logo, ele 
apresenta o sertão e o homem que o habita como traços de um mundo evanescente, que 
sobrevivia apenas por estar escondido no interior. Aqui a questão temporal se manifesta de 
forma clara. Após elencar os tipos sertanejos na Nota Introdutória de Os Sertões, Euclides 
afirma: 
Além disto, mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo solo em parte 
desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada histórica – o tempo. Aquela 




Mais do que a distância geográfica, todavia superada pela viagem, a maior distância 
que Euclides apontava entre os civilizados modernos e os populares sertanejos era uma 
coordenada histórica. O travessão indica a peculiaridade da coordenada histórica em causa, o 
tempo. Ao longo do livro, de fato, encontramos a definição dos sertanejos que pelejaram 
contra as tropas do Exército da I República como refratários à marcha da História, e de 
Antônio Conselheiro como um herege da Idade Média fora de sua época.  
O que permite a Euclides da Cunha estabelecer essa distância temporal, tomando a 
civilização como pertencente ao presente e ao futuro e encarar o sertanejo como passado?  
A questão evidencia uma complexidade. Pois, cronologicamente, ambos, narrador-
observador e sertanejo-observado, são simultâneos. No entanto, Euclides revela uma 
                                                          
2
 CUNHA, Euclides da. Os Sertões: edição crítica por Walnice Nogueira Galvão. São Paulo : Brasiliense, 1985. 




 Ibidem. p.86 
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consciência histórica que o faz tomar o sertão como lugar do passado. De outra forma, 
encontramos durante a leitura do livro imagens de deserto e solidão que contrastam com 
imagens da civilização e da cidade. Cabe perguntar, que espécie utopia ao avesso é esta, que 
se projeta em uma fuga – não para o futuro – mas para o passado, como não para uma 
sociedade melhor mas para o deserto. Analisando como o tempo é configurado em sua 
narrativa, formando o sentido para a história, pode-se desvelar a consciência histórica de 
Euclides da Cunha.
5
 Embora trate-se de um autor e sua obra, essa operação analítica 
relaciona-se com um problema de cultura, pois por seu meio podemos entender como uma 
época lida e quais problemas coloca à história. Assim, além do livro em causa, optou-se por 
considerar os escritos do autor como um bloco de sentido, que se define com o contexto do 
final do século XIX e a primeira década do século XX.  
 Quando em 1902 Euclides da Cunha lança no mercado sua narrativa histórica sobre a 
Campanha militar da guerra de Canudos, ocorrida entre 1896 e 1897, o título de Os Sertões 
evocava o imaginário já então bem estabelecido quanto ao espaço do interior. Pode-se 
entendê-lo como o ponto culminante de toda a literatura sobre o sertão, elaborada com os 
traços românticos desde a segunda metade do século, afora a referência aos autores coloniais, 
nos tratados de terras e gentes e nas descrições de viagem.
6
 Ponto culminante, pois, após sua 
publicação, ele persistirá como uma sombra ou fundo de tudo o que se falou desde então sobre 
o sertão. Não apenas na criação literária, mas no pensamento sobre os problemas sociais do 
país, que se costuma nomear pensamento social brasileiro.
7
  
Há um debate quanto a sua categoria, se seria um livro de antropologia, sociologia, 
história, ou literatura. Luiz Costa Lima demonstrou como sua recepção na época de 
lançamento o considerou sobre duplo aspecto, tanto científico quanto literário, sem indicar 
nenhum problema quanto ao misto de ciência e arte.
8
 Posteriormente, partindo de oficiais do 
exército veio a crítica de que Euclides da Cunha teria ―poetizado‖ e assim desvirtuado a 
verdade dos fatos da guerra, não podendo, portanto, ser considerado dignamente um livro 
                                                          
5
 A noção de hermenêutica da consciência histórica, baseada nas categorias temporais, surge do trabalho do 
historiador alemão Reinhart Koselleck. Cf. KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado. Rio de Janeiro: 
Contraponto, Puc Ed-Rio, 2006.  
6
 BONATO, Tiago. O sertão, Os sertões: a construção da região Nordeste do Brasil a partir da interface entre 
história e literatura IN: História: Debates e Tendências – v. 8, n. 1, jan./jul. 2008, publ. no 1o sem. 2009. pp. 
195-214.  
7
 SCOVILLE, André Luiz Martins Lopes de. Literatura das Secas: Ficção e História. Tese Doutorado. 
Universidade Federal do Paraná, 2011. pp. 55 – 100. 
8
 LIMA, Luiz Costa. Terra Ignota. A construção de Os Sertões. Rio de Janeiro : Civilização Brasileira, 1997. 
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cientifico, mas apenas literatura. Neste trabalho, considera-se Os Sertões dentro da categoria 
de ensaio e do ensaismo latino-americano, cujas características são a liberdade de composição 
garantidas pela forma livre. Nesse sentido, o ensaio permite múltiplas vias de significação, e 
também de leitura. Seu sentido nunca é fechado, mas aberto às possibilidades de exploração, 
tanto quanto sua composição permite ao autor a possibilidade de explorar e integrar os 
aspectos contraditórios de sua cultura. Isto é, na América Latina, entre a civilização europeia e 
a cultura colonial, o ensaísta lida com mundos híbridos, que se refletem em seu texto.
9
 
Euclides da Cunha é autor que se revela cheio de paradoxos. Esses paradoxos são 
interessantes para sua leitura. Era um autor comprometido com o cientificismo de sua época, 
ao mesmo tempo em que, espaçadamente, em sua obra, encontramos questionamentos da 
validade da própria ciência. Republicano exaltado na sua juventude, crente na ideia do 
progresso e do caráter redentor da civilização, acabaria criticando os rumos tomados pelo 
governo. Entre adepto da modernização e antimodernista que chora a destruição do arcaico 
trazido pelo progresso, surgem rompantes utópicos – necessidade de esperança – que o autor 
busca satisfazer escrevendo. Euclides tinha um ideal ilustrado de humanidade, provindo da 
sua leitura da revolução francesa feita pelo romantismo – Victor Hugo, Carlyle, Guizot.  
 
Na recente produção crítica sobre a obra de Euclides da Cunha, existem alguns 
comentários sobre a relação de Os Sertões com a história. Ronald Machado faz um ensaio em 
que aplica a poética da história de Hayden White à análise do livro de Euclides da Cunha. O 
resultado da análise presa pelos aspectos linguísticos de configuração da narrativa enquanto 
arte de composição do enredo. Segundo Ronald Machado, o texto euclidiano apresenta um 
―enredo trágico‖, de explicação ―mecanicista‖, para o conflito de Canudos. Sua posição 
política, de acordo com as categorias de White, se mostraria como ―conservadora‖, pois 
segundo Machado, o processo de mudança temporal no texto euclidiano é tido como ―natural 
e necessário, concebendo a evolução histórica como o aperfeiçoamento progressivo da 
sociedade vigente‖
10
. O tropo predominante no livro seria a ―metonímia‖. Formando uma 
sequência, nas categorias de White, da seguinte maneira: poética metonímica, modo verbal 
trágico, forma mecanicista e ideologia conservadora. No entanto, segundo Ronald Machado, o 
                                                          
9
 Cf. WEINBERG, Liliana. El ensayo, entre el paraíso y el infierno. México : Universidad Nacional Autónoma 
de México, Fondo de Cultura Económica, 2001. 
10
 MACHADO, Ronald. A narrativa da história em Os Sertões. In: GOMES, Gínia Maria. Euclides da Cunha: 
literatura e história. Porto Alegre : Ed. UFRGS, 2005.  p.100.  
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caráter literário do livro modularia essa estrutura, fazendo com que o texto acabasse por fugir 
dela, tendendo a se manifestar como uma composição mais complexa.
11
 Entraria no decorrer 
da narrativa de Euclides o elemento irônico, sinalizando com isto, o autor, uma ―descrença, 
simultaneamente explícita e implícita, na verdade de seus próprios enunciados.‖
12
 
O efeito dessa ironia seria construir argumento narrativo ―autocrítico com respeito as 
suas próprias convicções‖
13
. Logo, Ronald Machado conclui que as categorias de construção 
meta-históricas do livro não são restritas a uma regra combinatória única. O texto, assim, é 
considerado ―híbrido, polissêmico, caleidoscópico‖.
14
 A ironia autocrítica redundaria na 
desconfiança quanto a seus próprios enunciados, conjugando a elaboração linguística à 
conhecida crítica social pertinente ao conteúdo sociológico do livro. Isto é, o texto espelharia, 
quanto a si mesmo, a crítica social dirigida aos rumos da Primeira República e atuação 
criminal do exército nacional na guerra.
15
  
Já para Marília Papaléo Fitchner, Os Sertões mergulharia no ―âmago de nós mesmos, 
no âmago de nossa Terra ignota, que não é outra coisa do que o espaço de representação 
mental chamado memória‖
16
 Portanto, esta análise concebe o livro como uma viagem de 
autodescoberta, para o interior de ―nossos medos‖, ―nossas imagens reprimidas e 
monstruosas‖, que se manifesta quando nos deparamos com o outro, o sertanejo. Memória, 
aqui, é tratada como uma espécie de ―alucinação‖ que sofreu o apagamento. O sertão 
esquecido é revivido, pois, pela narrativa de Euclides da Cunha.
17
 O livro, traria, desta forma, 
a imagem do mar extinto, figura da memória perdida, resgatando uma dimensão que a autora 




                                                          
11
 Ibidem. p. 101. 
12
 Ibidem, p. 102.  
13
 Ibidem, p. 105. 
14
 Ibidem, p. 106. 
15
 Ibidem, pp. 104 - 105. 
16
 FITCHNER Marília Papaléo. Os Sertões: memória, imagem, representação visual. In: GOMES, M.G. Op. Cit., 
p. 252. 
17





O enigmático dessa dimensão permanece nas explicações da autora. Ao longo do 
livro, apresentados à vida sertaneja, ―no meio de tanta secura e dor, vamos decodificando 
simultaneamente, dentro dessa teratologia, a narração de coisas maravilhosas, maravilhosas 
mas perdidas, quem sabe?, para sempre...‖.
19
 A autora finalmente identifica a narrativa 
histórica de Euclides como uma visão da história que seria a da ―evolução regressiva‖.
20
 O 
rumo evolucionário seria o rumo da memória esquecida, do passado perdido, da imagem do 




Para o crítico e tradutor alemão Berthold Zilly, Euclides da Cunha apresenta uma 
concepção trágica mas alentadora da história. ―O sertanejo morreu na realidade, (...) morreu 
também no livro de Euclides, mas neste, e só neste, ele também revive, sendo ressuscitado e 
imortalizado como utopia e mito.‖
22
 Percebemos, portanto, que o texto cumpriria uma função 
histórica de memória, mito e esperança. De fato, para Zilly, o livro seria expressão da 
violência da colonização, segundo o ponto de vista de um autor latino-americano. O embate 
de Canudos assume essa dimensão, que eleva o conflito ao ponto fulminante de toda história 
brasileira. Em seu aspecto mais importante, Zilly considera que Euclides faz a ―crítica da 
razão colonialista‖.
23
 Sua história da guerra de Canudos projetou e perpetuou ―um flagrante 
dessa performance fugaz do sertanejo no palco da História‖.
24
 Registro e memória, seriam a 
função que a narrativa cumpriria, ―ao nível da observação subjetiva e da configuração 
estética.‖.
25
 ―Ele não tem à disposição uma ciência social que possa ser ferramenta de análise 
e compreensão da população sertaneja, de modo que a literatura, a poética e retórica, apoiadas 
                                                          
19
 Ibidem, p. 253. 
20
 Ibidem, p. 254. 
21
 Os comentários da autora sobre esse aspecto da alucinação do mar se baseiam no trecho de Os Sertões 
chamado Fantasia de Geólogo, cujo tema é exatamente a existência no sertão do norte de um mar na era 
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pela história e mitologia do Velho Mundo‖
26
 se tornam o meio mais apropriado para 
representar o sertão.  
Já para Luís Fernando Valente, Os Sertões situa-se ―entre a história e a memória, no 
sentido que lhe empresta Piere Nora‖
27
. Este comentador empresta de Nora a reflexão sobre 
os lugares da memória, para interpretar Os Sertões como um livro memória que escreve a 
história brasileira em face do evento da Guerra de Canudos. O autor vê, assim, o livro de 
Euclides como uma suma instituidora de uma identidade nacional. Não considera a 
―literalidade ou ficcionalidade‖ do texto euclidiano como impedimentos da ―participação do 
livro na escrita da história‖.
28
 No que concerne ao tempo, o autor do comentário assinala em 
Os Sertões ―uma utopia, restaurada da continuidade entre o passado – isto é, as nossas origens 
– o presente e o futuro‖
29
. O autor parece referir-se ao entrelaçamento das três dimensões 
temporais que compõe a dimensão histórica do livro. A utopia designaria, desta maneira, 
simplesmente a superação dos problemas identificados por Euclides da Cunha na sociedade 
brasileira do final do século XIX.  
Por sua vez, Francisco Foot Hardman denomina a estética histórica de Euclides da 
Cunha de ―poética das ruínas‖.
30
 Tal denominação origina-se da recorrente referência às 
ruínas, encontrada nos textos euclidianos. O gosto do autor pelo passado derruído, preservado 
porém decadente, indicaria, para Hardman, a influência da obra do iluminista francês Volney 
Les ruines, ou meditation sur les revolutions des empires, de 1791
31
. Não se encontra nos 
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textos de Euclides da Cunha uma referência direta à Volney, mas Hardman insiste que o tema 
teria chegado ao autor brasileiro diluído pelas obras de ―historiadores como Buckle, ideólogos 
como Chateubriand, poetas como Byron, Wordsworth, Victor Hugo‖
32
. A presença dos 
léxicos mais recorrentes em Os Sertões ―para designar essa atmosfera geral de desgaste e 
desolação‖
33
 são:  "atraso"; "retardatário"; "tardio"; "serôdio"; "ruinaria"; "ruína"; 
"ruiniforme"; "restos"; "destroços"; "decaído"; e "destruição‖.
34
 O que essa estética ou poética 
das ruínas indicaria, seria, de acordo com Hardman ―um romantismo de base, de matriz 
hugoniana, que provoca em sua prosa e poesia uma interessante combinação entre estética do 
sublime, dramatização da natureza e da história e discurso socialmente empenhado.‖ Todavia, 
Hardman prefere designar o tema das ruínas à Volney, e esquece de mencionar a Bíblia, como 
fonte de imagens poderosas de ruínas e destruição.  
Seguindo outro viés, Raimundo Nonato Pereira Moreira demonstrou, em sua tese de 
doutorado, a influência dos historiadores franceses românticos, como Michelet, Thiers, 
Thierry, Quinet, Guizot, na construção narrativa de Os Sertões. Assim, o romantismo francês 
seria a grande matriz de concepção da história para Euclides da Cunha. Raimundo Nonato, 
partindo de uma interessante questão, não que literatura se assemelha à história, mas que 
influência a historiografia tem sobre a literatura (considerando Os Sertões, como ―narrativa‖, 
sem disso advir maiores consequências), buscou nos registros dos livros lidos por Euclides da 
Cunha aqueles de historiografia. A grande influência historiográfica teria sido a consolidação 
de uma imagem da Revolução francesa, que foi operacionalizada na referência de Canudos 
como a Vendéia brasileira.
35
 Raimundo Nonato identifica essa imagem como sobretudo 
dependente do livro História de França Popular e Illustrada, do historiador Henri Martin, 
numa edição portuguesa lida por Euclides da Cunha em 1884.
36
 Outra importante influência 
historiográfica foram os livros de Thomas Carlyle e Hippolite Taine, com The French 
Revolution, On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, do primeiro; e Essai sur 
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 Trato dessa identificação no Capítulo 2 da dissertação, como primeira interpretação e constituição histórica se 
sentido atribuído à Canudos por Euclides da Cunha.  
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Tite-Live, Le positivisme anglais: ètude sur Stuart Mill, Page Choisirs, Les Origines de la 
France contemporaine, do segundo.
37
 Embora a prática da citação e indicação da referência 
da informação sejam raras vezes encontradas nos escritos de Euclides da Cunha, podemos 
supor que constelação dos eventos históricos que o autor dispunha em sua bagagem advinha 
dessas obras. Segundo Raimundo Nonato, isso é certo para imagem da Revolução Francesa 
que Euclides se valia em sua narrativa.
38
 
 Isso leva a discussão para o lado do estatuto discursivo de Os Sertões. Assim, Luiz 
Costa Lima parte de uma indeterminação para explorar a questão se o texto de Euclides seria 
científico ou ficcional.
39
 Conclui optando pelo científico, onde o ficcional entra como adorno 
retórico. Porém, o mais interessante do estudo que consagra a este problema, é ter notado que 
o texto pertence a era anterior da consolidação da historiografia como ciência, no qual 
prevaleciam ainda uma velha concepção retórica da história, herdada, em último caso, pelo 
idioma português, da península ibérica.
40
  
Portanto, segundo Luiz Costa Lima, Os Sertões se inscreveria como uma obra sobre 
um duplo caráter, científico e literário.
41
 ―Euclides seria pois cientista por sua fidelidade 
factual, historiador por sua fidelidade aos fatos e romancista pelo tom épico-trágico que 
empresta sobretudo a ‗A Luta‘‖.
42
 O crítico defende que tal duplo caráter pode ser 
identificado na construção das frases euclidianas, sendo o núcleo destas o fato positivo, 
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adornado, logo depois, pela construção literária, cumprindo a função de borda ou contorno 
poético.
43
 Luiz Costa Lima aproxima, corretamente, esse amalgama entre ciência e arte dos 
propósitos do naturalista Alexander von Humboldt, cujos escritos buscavam exatamente a 
descrição científica porém dotada de função estética.
44
  
Estas são, entre as obras críticas mais recentes, as que se relacionam de algum modo 
com a temática explorada neste trabalho. Nota-se que embora tragam comentários instigantes 
e elucidativos, pouco ou não relacionam o tema da história, narrativa e tempo de Os Sertões 
de forma integrada. Os comentários sobre a memória, por exemplo, ficam como que pairando 
no ar, sem esclarecer qual sua função para uma compreensão dos elementos em jogo na 
construção cultural do passado. De igual modo, lançam uma oblíqua luz à questão aqui 
construída, sobre a projeção de um tempo retrógrado em cima dos sertanejos.  
Neste trabalho a teoria da história deve ser usada como instrumento heurístico de 
crítica e interpretação. Sua capacidade de explicitar os procedimentos constitutivos do 
pensamento histórico moderno pode ser empregada para a leitura de textos literários e 
históricos.
45
 Com a matriz disciplinar do pensamento histórico elaborado por Jörn Rüsen, na 
qual são elucidadas as etapas e funções da orientação da vida humana no tempo, pode-se 
pensar o problema aqui levantando acerca do livro Os Sertões.   
Segundo Rüsen, historias cumprem sua função ao orientarem temporalmente o agir 
da vida prática. Elas são dependentes, todavia, de uma carência fundamental: a necessidade de 
dar sentido para a ação e paixão sofridas no tempo. O agir e sofrimento humanos que ocorrem 
no tempo precisam ser inteligíveis para serem empreendidos e suportados. Isso significa que a 
experiência do tempo necessita ser elaborada culturalmente de alguma forma. 
Linguisticamente a experiência da passagem do tempo é elaborada por uma narrativa 
histórica. O tempo assim é humanizado, o passado retomado e o futuro esperado pelo 
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presente. A consciência da mudança temporal elaborada por uma história é chamada de 
consciência histórica. Para Rüsen, 
o homem necessita estabelecer um quadro interpretativo do que experimenta como 
mudança de si mesmo e de seu mundo, ao longo do tempo, a fim de poder agir nesse 
decurso temporal, ou seja, assenhorear-se dele de formal tal que possa realizar as 
intenções do seu agir. (...) A consciência histórica é, assim, o modo pelo qual a 
relação dinâmica entre a experiência do tempo e intenção no tempo se realiza no 




Pode-se também entender a consciência histórica como ―constituição de sentido da 
experiência do tempo‖.
47
 Com histórias, o sentido da experiência do tempo é elaborado 
narrativamente. Ou seja, a narrativa é o modo linguístico pelo qual se domina a contingência 
de viver no tempo, transformando o agir e sofrer em histórias com sentido. O caráter de um 
enunciado, de uma articulação ou manifestação de sentido, é histórico se o sentido 
intencionado abrange um contexto narrável entre o passado, o presente e (tendencialmente) 
também o futuro, sentido esse no qual a experiência do passado é interpretada de forma que o 
presente possa ser entendido e o futuro esperado. 
Assim, o sentido histórico necessita formalmente de uma estrutura narrativa, cujo 
conteúdo deve vir da experiência do passado, e precisa cumprir sua função de orientar a vida 
humana nas demandas de seu presente. Uma historia narra o passar do tempo, e supre com 
sentido as transformações ocorridas. Conceitos, perspectivas, categorias, métodos e 
procedimentos com que se olha e investiga o passado encontram formas de representação do 
passado.  
Pode-se estabelecer a relação entre texto e contexto também mediante a teoria da 
história. Histórias nascem da carência de se orientar temporalmente a vida. A dimensão 
temporal de toda experiência é articulada pela história. O mundo da vida é perpassado pelas 
relações interpessoais, e signos e sentidos são compartilhados pela cultura. Isso significa que 
as carências de orientação são elaboradas a partir dos elementos de sentidos de uma cultura, e 
logo passam pela mediação social. Pode-se referir a isto com a noção de cultura histórica. 
Com o conceito de cultura histórica, a consciência histórica é remetida a um âmbito maior. 
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Passa a referir a cultura, que assim pode ser localizada tanto geográfica como temporalmente, 
e desta forma particularizada.   
O conceito de cultura histórica tem função de categorizar fenômenos distintos e 
múltiplos que envolvem a memória histórica na esfera pública. Explora e denomina um amplo 
campo de processos que entretecem as relações sociais com a cultura, no modo particular do 
pensamento histórico.  O conceito refere-se a prática cultural orientada historicamente para o 
agir, isto é, ação com sentido orientada temporalmente entre passado presente e futuro. Ele 
tem assim a estimativa de ligar o pensamento histórico de uma sociedade com a ação concreta 
dos indivíduos, mostrando que a história influi neles com sua função de orientação temporal 
da vida. Cultura histórica seria a consciência histórica de uma sociedade, isto é, sua maneira 
de entender-se e reproduzir-se a partir de uma consciência cultural orientada historicamente.  
Como a define Rusen: ―Assim a cultura histórica pode ser definida como a articulação prática 
e operativa da consciência histórica na vida de uma sociedade‖
48
 
Com o instrumento heurístico fornecido pela teoria da história, pode-se abordar o 
problema do tempo e da historicidade no livro de Euclides da Cunha.
49
  
Os Sertões foi publicado em contexto de rápidas mudanças, vividas tanto no plano 
político quanto no social com a modernização e advento da indústria. O Capítulo 1 desta 
dissertação situa o lugar de enunciação de Euclides da Cunha em sua época. Um autor que 
tomou posição nos assuntos políticos e assumiu a tarefa da civilização como engenheiro. O 
Capítulo 2 trata do tema do sertão como contraposição à civilização. É fundamental para 
entender a urdidura da concepção de história do Brasil que se encontra em Os Sertões. É além 
disso, crucial como elaboração da situação apontada no capítulo 1, a modernidade, se 
refletindo em uma orientação histórica que toma a contrarrevolução de Vendéia como 
parâmetro de interpretação. O presente do autor propôs problemas para os quais ele buscou na 
história uma resposta. O Capítulo 3 finalmente entra no livro Os Sertões, procurando 
desvendar o sentido histórico atribuído ao sertão e ao sertanejo. O pensamento histórico aqui é 
conscientemente elaborado por um autor, que se via como um escritor de ensaios que 
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misturavam a ciência, em concepção positiva e racional, com arte, em concepção subjetiva e 
fantasista. Depois de que a situação e a concepção de história do autor foram elucidadas, 
ficará mais claro porque sua representação do sertão como lugar do passado. Se o objetivo for 
cumprido, o texto agora deve retornar ao contexto e o contexto iluminar texto.  
25 
 





Para Euclides da Cunha a civilização é o caminho percorrido pela humanidade. 
Segui-lo é a tarefa da sua época, encontrar na civilização o fim dos injustos problemas 
do homem. A ciência e a razão triunfavam com a II Revolução Industrial, seus êxitos 
técnicos obtidos no século XIX provavam ser possível uma grande transformação do 
mundo, capaz de ser moldado palmo a palmo pela engenharia do homem. O engenheiro 
é o homem por excelência que domina a ciência determinada à obtenção de fins pela 
manipulação de seus meios - a técnica. Eram os engenheiros desde o começo do século 
XIX os responsáveis por construir e administrar os novos meios técnicos da Revolução 
Industrial. Erigiam redes de telegráfo, pontes metálicas, estradas de ferro, ruas e 
projetos que atendiam à modernização da sociedade. Enquanto escrevia Os Sertões,  
Euclides da Cunha trabalhava como engenheiro da Superintendência de Obras Públicas 
do Estado de São Paulo. Entre o fim da Guerra de Canudos em 1897 e a publicação do 
livro em 1902, decorreu um período durante o qual o autor manteve-se no interior de 
São Paulo, em São José do Rio Pardo. Retirado da grande capital do Rio de Janeiro, e 
também do centro paulista, Euclides da Cunha escrevia sobre o interior afastado da 
costa litorânea, o sertão.  
Não era uma novidade. Nem literária, pois Bernardo Guimarães já iniciara em 
1865 com O Ermitão de Muquém o romance histórico sobre os sertões brasileiros, nem 
científica, pois tanto os institutos de ciência, geográficos e históricos, como o governo 
mantinham seus interesse por uma terra desconhecida, nos modelos administrativos 
modernos. A região de Canudos já havia sido percorrida e parcialmente estudada pela 
comissão da qual fizera parte Teodoro Sampaio, outro engenheiro público.
50
 Capistrano 
de Abreu já publicara artigos sobre a história das entradas, rumo dos bandeirantes de 
penetração da terra por veias fluviais, cuja audácia nos primeiros tempos da colônia 
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tinham garantido a posse portuguesa.
51
 Euclides da Cunha fazia de Os Sertões um livro 
libelo, era a denúncia dos crimes humanitários cometidos pela República em uma guerra 
civil nos confins da Bahia. Embora compartilhasse de teses raciais e de determinismos 
do meio sobre a ação dos homens, seguindo a linha narrativa do livros, a medida que se 
avança nos acontecimentos da guerra, o autor vai perdendo seu primeiro entusiasmo 
com a civilização, para uma cada vez maior postura de desconfiança em relação ao 
prometido sonho civilizatório.  
 O interior do país era objeto de interesse desde que uma tese sobre a história 
brasileira foi lançada. Com o processo de Independência, interrogou-se o passado para 
fins de provir o sentido ao agrupamento político. Sob o Império, tal tarefa foi 
coordenada especialmente pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. A 
monografia de Karl Friedrich Von Martius, Como se deve escrever a história do 
Brasil
52
, definia as diretrizes para uma historiografia cuja tarefa era explicar a formação 
da nação brasileira. Nesse escrito, fixava-se um padrão que se veria consagrado: vias de 
penetração do território pelos rios eram o caminho da colonização, empresa que 
proporcionara o encontro e cruzamento de três raças – o português, o africano e o 
indígena da terra. Desse encontro embalado pela aventura da expansão ultramarina 




A preocupação com a essência da nacionalidade foi clara na América a partir 
dos processos e lutas de Independência. Incorporando da Europa as matrizes, 
necessidade de definição nacional e os meios para tanto, foi desenvolvida uma literatura 
– romance e história – que localizava, resgatava, definia os tipos, os costumes, e 
particularidades de cada região, e da região prosseguiam, por analogia, à identificação 
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do ser nacional. Constituição simbólica do estado nacional, que devia transpor a 
unidade política à unidade cultural.
54
  
Um historicismo romântico de base, considerado em amplo sentido, com a 
instituição da história como provedora de sentido da experiência do coletivo singular – a 
nação – constituía o modelo para a busca da excentricidade, a peculiaridade, o típico, a 
síntese dos costumes da terra, amoldurados pela experiência do passado sedimentada 
através dos séculos e vividas na maneira de ser das pessoas da terra no presente e futuro. 
Contava-se através da escrita o que era a identidade cultural, formando um conjunto de 
símbolos e signos, intersubjetivamente partilhados, do Estado nacional. Os Sertões  de 
Euclides da Cunha mantinha ainda, no contexto da viragem do século XIX para o XX, 
as preocupações sobre a nação, que se encontravam nos escritores americanos.  
 
 
POSIÇÃO DE EUCLIDES DA CUNHA NO CONTEXTO DA I REPÚBLICA. 
 
 
O contexto histórico em que Euclides da Cunha viveu foi um período de 
grande desestabilização, com uma série de crises políticas e econômicas que 
acompanham a queda da monarquia e o reajustamento da ordem sob o regime 
republicano.  
Euclides da Cunha situava-se no seio da efervescência política, contribuindo 
com o movimento de ideias e confabulando para um novo regime político. Era cadete 
do exercito, como aluno do curso de engenharia, da Escola Militar da Praia Vermelha, 
quando o golpe de 15 de Novembro de 1889 foi proclamado. Nos dias anteriores a 
proclamação, Euclides escrevia para a imprensa, colaborando com artigos para a 
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Província de São Paulo, periódico da linha republicana, nos quais atacava a instituição 
monárquica e previa as glórias de uma república. Desde esta época, quando ainda era 
um jovem estudante, formava-se como um homem de letras, um escritor que fazia da 
palavra a voz de uma causa social. O modelo acompanhava, a seu modo, a formação, na 
Europa, do homem letrado que engaja-se no debate público, em nome da verdade e do 
humanismo universalista – o intelectual.
55
  
Euclides nascera no interior do Rio de Janeiro, na fazenda chamada Saudade, 
no distrito de Cantagalo. Seu pai, Manuel Pimenta da Cunha, era guarda-livros, 
empregado nas fazendas de café do Vale do Paraíba. Sua mãe, Eudoxia da Cunha, 
morrera quando Euclides tinha três, deixando o menino aos cuidados das tias. Os 
biógrafos de Euclides, Olímpio de Souza Andrade e Roberto Ventura, atribuem à 
infância passada na fazenda, o ambiente rural serrano do Rio de Janeiro, a melancolia 
frente à natureza rural que o autor expressaria nos seus escritos na vida adulta.  
Para Olímpio de Sousa Andrade, Euclides da Cunha era filho da roça, tocado 
pela natureza quando viveu no Vale do Paraíba. Do tempo vivido entre fazendas, 
Euclides da Cunha levaria o gosto pela vida do campo. Segundo Andrade, ―dos quatorze 
aos vinte anos, já no rio de Janeiro, lembrou muito esse tempo perdido, ao rabiscar o 
primeiro artigo para um jornal de estudantes e ao escrever versos que valem como 
documentos‖.
56
 Sua posição concorda com a de Roberto Ventura. Segundo Ventura, as 
serras fluminenses marcaram a infância do futuro escritor. De Teresópolis, cidadezinha 
atravessada pelo riozinho Paquequer e cercada pelas serras e neblina nas manhãs e 
tardes, guardou a lembrança de infância mais remota. Seria a terra sagrada onde passara 
o seus mais verdes anos, como confessava, em carta a Lucio Mendonça, o cenário mais 
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longínquo de suas recordações e suas saudades.
57
 Euclides ―lembrava-se das paisagens 
vistas na infância com serras envoltas na cerração, rochedos banhados por filetes de 
água, visões do sol entre as montanhas‖
58
, quando remetia epistolas a seus amigos. 
Ademais, para Roberto Ventura, Euclides ―voltava-se para a natureza para se consolar 
da morte da mãe e da difícil instabilidade de sua infância e juventude, em que teve de 
trocar, por inúmeras vezes, de casa e colégio.‖
59
  O menino mudava-se frequentemente, 
pois viveu a infância entre Teresópolis, São Fidélis, Rio de Janeiro, Salvador, e Rio de 
Janeiro.  
A percepção dos biógrafos é valiosa, Euclides da Cunha nascera no meio rural, 
e viveu sua fase adulta na cidade. A diferença entre o campo, a fazenda, a serra e a rua, 
a vitrine da mercadoria, a cidade é drástica. Seguindo os biógrafos, seria uma fase 
infantil que retornaria como lembrança longínqua de uma amena natureza, que se 
contraporia à turbamulta urbana e a dureza da vida adulta. Mais do que um dado 
biográfico é a indicação de uma condição social. Em um país de população rural, o 
processo de modernização impulsionado desde meados do século XIX incentivava a 
transformação da sociedade, sendo fato significativo o crescimento da vida urbana. 
Revelava uma condição social, um escritor engenheiro, cuja profissão e atividade 
letrada estava intimamente associada com a vida citadina, dependente da instauração da 
civilização industrial e da circulação de ideias por meio do papel no círculo literário 
formado por revistas e jornais. No entanto, nascera e vivera a infância no campo, em um 
país que herdava do meio rural sua mais forte característica cultural. 
Em um cartão postal à Machado de Assis, que encontrava-se na ocasião em 
Nova Friburgo, Euclides da Cunha dizia: 
O sr. Está numa cidade que eu vi na mais remota juventude, e bem perto do 
pequeníssimo vilarejo onde nasci – Santa Rita do Rio Negro. Não a conheço 
mais. Mesmo dessa encantadora Nova Friburgo tenho uma impressão 
exagerada. Foi a primeira cidade eu vi; e conservo-lhe neste rever na idade 
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A impressão de uma quase Babilônia frente a uma cidade do interior é 
simbólica, enuncia o impacto causado pela urbana em um menino da fazenda. O sentido 
desmesurado dado no postal à cidade – uma imperial Babilônia – revela o choque, que 
pode ser considerado em amplo sentido social, vivido pela transformação do país na 
direção da urbanidade, da civilização e das técnicas da sociedade industrial, como o 
telegrafo e a linha de ferro.  
Na época do colégio, Euclides da Cunha lia os autores românticos. Segundo 
Roberto Ventura, ele admirava sobretudo Fagundes Varela. O modelo seguido pelos 
romantismo brasileiro era essencialmente francês. Tanto Varela como Castro Alves 
seguiam o modelo do negro nobre, vivificado pela literatura francesa, como o 
personagem Bug-Jargal de Victor Hugo. A causa abolicionista também tornava-se tema 
da poesia romântica, e o caráter social desta marcava nos estudantes a vontade de 
empregar a palavra em nome de uma causa pública. Euclides e seus colegas da escola 
empolgavam-se com a defesa social da abolição, influenciados por Joaquim Nabuco, 
José do Patrocínio, André Rebouças e Luís Gama. Segunda Ventura, ―a denuncia dos 
horrores do tráfico ou a exposição da crueldade dos senhores, comuns na poesia 
romântica, evocavam temas caros aos colegiais e estudantes: a perda de raízes, a 
nostalgia das origens e a ausência de liberdade.‖
61
 
Segundo seu biógrafo, o sentimento romântico incutira-se no futuro escritor. 
―Adotava uma postura romântica diante da vida e da história, com sentimentos que 
oscilavam entre a utopia e a melancolia.‖
62
 Formando-se um leitor dos autores 
românticos, brasileiros, portugueses e franceses principalmente, Euclides da Cunha 
absorvia do romantismo um ethos. Entre os autores que mais influenciaram Euclides, 
encontram-se Victor Hugo no romance; Carlyle, Guizot, Thiers, Thierry, Lamartine, 
Michelet, na historiografia, Alexander von Humboldt na literatura de viagem. Estes 
proveram ao jovem estudante o ideal da justiça social, matizada por uma história magna 
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Havia, entretanto, um inconveniente que acompanhava o desenvolvimento 
civilizatório. De fato, escrevera para o historiador Oliveira Lima, em 1908: ―Reivindico 
o belo título de último dos românticos, não já do Brasil apenas, mas do mundo todo, 
nestes tempos utilitários‖ A progressão do mundo técnico, com o avanço das novas 
tecnologias e de um novo sentimento de estar no mundo, refletido nas artes no final do 
século XIX, nas variadas correntes de vanguarda, que geralmente consideravam-se 
modernas ou modernistas, era também sentido por Euclides da Cunha.  
Euclides após o ginásio tornara-se cadete, como aluno da Escola Militar. 
Cursava a carreira de engenharia, em uma instituição que seguia um modelo francês de 
ensino, ilustrado, advindo da Escola Politécnica fundada em 1794 durante a Revolução. 
O objetivo da implantação desse modelo de escola era prover quadros civis e militares 
para o Estado, formar técnicos, treinados nas funções doravante requisitadas. Coincidia, 
tanto no caso da Politécnica francesa como no caso brasileiro da Real Academia Militar, 
fundada por D. João VI, com o advento do mundo industrial e com a formalização de 
um incipiente estado nacional.
64
 
Euclides da Cunha entrava na Escola Militar da Praia Vermelha no bojo da 
movimentação republicana, quando o exercito, em vias de profissionalização, tornava-se 
um ator social cuja ação repercutiria efeitos fundamentais. Recebera, na Escola, aulas 
com Benjamin Constant de Botelho Magalhães, seguidor do positivismo de Auguste 
Comte e defensor de uma república baseada no modelo da III Republica francesa de 
1870. Euclides deixou-se influenciar por seu professor, como atestam os biógrafos, 
absorvendo o positivismo, Comte, Spencer, e partilhava do ideal de ciência como 
provedora da verdade e ordenadora do mundo.
65
 Como membro do exercito, mesmo 
como jovem aluno, seguia a disciplina militar, com sua ordem de formação, exercícios e 
treinos. Tal aspecto é importante, pois mais tarde em sua vida, quando escreveu Os 
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Sertões, sua crítica aos desmandos e crimes de guerra se assomam a uma ironia frente a 
ordem militar, suas regras e táticas, importadas do exercito francês e prussiano.  
Como aluno, Euclides engajara-se junto com os cadetes na movimentação 
republicana. Um ato seu ganhou notoriedade. Enquanto o ministro da Guerra da 
monarquia, em visita a Escola, passava em revista os alunos formados, Euclides da 
Cunha sai de formação dirigindo-se ao ministro, dá vivas à republica, tenta quebrar sem 
sucesso seu sabre no joelho, e termina o atirando ao chão. O ato de protesto solitário era 
parte de um suposto plano estabelecido entre os alunos, que previa a sublevação contra 
o ministro da guerra, sua prisão na Escola, donde o levante seguiria para derrubar a 
monarquia. Como apenas Euclides aderiu ao plano na última hora, o mesmo foi preso, 
levado ao hospital, e expulso da Escola. Posteriormente, depois do proclamação de 15 
de Novembro de 1889, seu antigo professor, Benjamin Constant de Botelhos Magalhães 
assume o ministério da guerra, e reincorpora Euclides à Escola.  
Devido ao ato, foi convidado por Júlio Mesquita, então diretor do jornal A 
província de São Paulo, órgão de imprensa que apoiava o republicanismo pondo-se ao 
lado do partido republicano paulista, a colaborar no jornal. Escreve uma série de artigos 
atacando a monarquia, nos quais se destaca a linguagem que utiliza para qualifica-la. 
Era uma instituição retrógrada, não condizente com a marcha do progresso e da 
civilização, era o descompasso brasileiro frente aos outros povos de primeira linha. 
Propagava o republicanismo como uma mudança no curso da história brasileira, 
encarando a implantação de um novo regime como o meio de se retirar o Brasil atraso e 
pô-lo nos devidos trilhos da história.  
A retórica utilizava-se de exemplos e tentava seguir uma lógica histórica. Seu 
pressuposto era a Revolução Francesa, como marco da época. Tinha sido a grande 
Revolução que dera inicios aos tempos modernos vividos pelas nações do mundo, e sua 
bandeira de justiça social era assumida como um dever humanitário por Euclides. 
Servia-se também do positivismo, como doutrina que embasaria cientificamente o 
grande sentido dado à história desde a Revolução de 1789. As fases de evolução 
humana prognosticavam, com certeza, um futuro realizado, época de uma humanidade 
plenamente satisfeita, auxiliada pelo domínio cientifico da natureza, pela técnica, e 
organização racional da sociedade. Era uma linha evolutiva traçada, desde as 
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concepções rudimentares da humanidade, o misticismo, a religião, a metafísica, às 
conquistas do século XIX, que indicavam a idade da ciência, e baseado nela, 
prometiam, solucionar os problemas sociais e prover a humanidade de bem-estar. Essa 
utopia positivista cultuava a razão, e colocava-se ao lado da verdade, cientificamente 
alcançável. A ciência sempre foi um ideal para Euclides, mesmo em sua fase mais 




Frente aos bacharéis em direito, e aos médicos, situava-se como um letrado nos 
assuntos científicos e técnicos. Desde a sociologia, passando pela geografia, geologia, 
botânica, conquistas da técnica industrial, e mais tudo que se pudesse contar numa 
linguagem cientifica, cabia a pena do escritor engenheiro. Interferia como um mediador, 
entre o conhecimento técnico-científico e o público leigo. Assim, sua posição era a de 
um comentador qualificado, a explicar e discorrer para um público amplo, porém 
instruído, sobre a situação, o progresso do conhecimento, o estado do saber da 
humanidade, e as valias que se poderiam ter com os fatos. Como comentador de 
assuntos sociais, investia-se da autoridade do sociólogo, homem dos fatos e métodos 
corretos com que se interpretar os eventos caóticos da sociedade, dando-lhe correta 
feição e significação, com a certeza de uma verdade positiva. Segundo José Carlos de 
Barreto Santana, mediante seus trabalhos como escritor, ―o conteúdo científico é 
exposto a um público mais amplo que o normalmente associado ao que consumiria o 
conteúdo veiculado pelos livros e periódicos específicos das ciências‖.
67
 Donde a 
autoridade de seus juízos, não do reles mundo das opiniões, mas do reino exato de uma 
ciência, pois falava como especialista. 
O noviciado de Euclides da Cunha na imprensa adere, assim, ao contexto da 
história da Primeira República brasileira e as mudanças sociais pelas quais passam o 
país entre o final do século XIX e as primeiras décadas dos século XX. Interferindo no 
debate público por meio dos seus artigos para os jornais, Euclides da Cunha tornava-se 
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um dos incipientes escritores que, no dizer de Nicolau Sevcenko, tentavam fazer de sua 
palavra escrita a valia de uma causa pública.
68
 
Mais que mero articulista que comentava os fatos políticos da sua época, 
Euclides da Cunha manteve-se muito próximo das mudanças por que passava o Brasil. 
Fazia parte, como aluno-cadete, do exercito, confabulando junto com seus colegas a 
favor do republicanismo. Como articulista, publicara na imprensa de São Paulo e Rio de 
Janeiro, centro da opinião publica que girava em torno da capital federal. Como 
engenheiro, participava da linhagem de André Rebouças e Teodoro Sampaio, em uma 
profissão que era requisitada pela modernização do país.
69
 Ainda, foi colega, na escola 
militar, de Alberto Rangel, Lauro Müller, Tasso Fragoso e Cândido Rondon. O nome de 
Rondon é exemplar da turma de técnicos-militares que achavam nos quadros 
burocráticos da Nova Republica uma função importante. Carregava como técnico, em 
nome do governo, o desenvolvimento para o interior do país com linhas de telégrafo, 




Conforme César Guilhermino sustenta, a preocupação com o espaço interior 
relata-se à conjuntura que envolve a Guerra do Paraguai (1864 – 1870), o movimento 
abolicionista, a propaganda republicana, as ondas imigratórias e os projetos de expansão 
da malha ferroviária e navegação fluvial para as zonas rurais, numa preocupação de 
afirmar e garantir os limites do território nacional.
71
 Projeto de construção de nação 
moderna, de civilização, que necessitava tanto do empreendimento da engenharia 
quanto uma engenharia simbólica, que construísse a identidade da nação. 
72
 
Euclides da Cunha forma-se em 8 de janeiro de 1892, concluindo o curso de 
Estado-Maior e engenharia militar, da então Escola Superior de Guerra, sendo com isso 
promovido ao posto de tenente, o último de sua carreira militar. Recebe com a 
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formatura o diploma de bacharel em matemática e ciências físicas e natural, de onde o 
vocativo de Doutor que iria sustentar ao longo da vida. Participa como engenheiro 
militar da Revolta da Armada, no Rio de Janeiro, em 1893, construindo trincheiras e 
fortificações na orla marítima. Permanece trabalhando como engenheiro para o exercito 
até 1895, quando obtém licença, abandonando a carreira militar com a qual se sentia 
desconfortável. Assume no mesmo ano o posto de engenheiro na Superintendência de 
Obras Públicas de São Paulo. Neste cargo, trabalhará supervisionando obras, viajando 
muito pelo interior do estado.
73
 Dizia-se de si próprio nas cartas aos amigos um 
engenheiro errante, pois se sentia transeunte entre uma obra e outra, vagando pelas 
estradas do estado de São Paulo.
74
  
Euclides da Cunha trabalhava como engenheiro quando irrompeu a o conflito 
em Canudos em 1896. Com a derrota da terceira expedição comandada pelo coronel 
Moreira Cesar, que morrera abatido por uma bala, o conflito toma proporções maiores, 
repercutindo na imprensa do Rio de Janeiro e São Paulo. Com a mobilização de forças 
nacionais para a composição da quarta expedição, os periódicos passam a acompanhar o 
diário do campo de batalha.
75
 Fervilhavam rumores sobre uma conspiração monarquista, 
por trás do grupo de Antônio Conselheiro. Era um boato que se espalhava, explicando a 
derrota das expedições enviadas e a resistência inflexível que encontrava a quarta 
expedição, a mais bem armada e provida de praças até então.  
Nesse ambiente, Euclides publica em 14 de março e 17 de julho de 1897 um 
artigo em duas partes, em O Estado de São Paulo, intitulado ―A nossa Vendéia”. Era 
seu primeiro pronunciamento público sobre a guerra que acontecia nos sertões da Bahia. 
Neles podemos ver o protótipo do livro que escreveria após o fim do conflito, entre 
1897 e 1902. De fato, embora fossem escritos tendo à mão informações parcas, manter-
se-á em Os Sertões a mesma postura discursiva, o mesmo interesse temático sobre a 
terra e o homem que nela habita, girando em torno do conflito que ocorreu, em uma 
semelhante tese histórica -  Canudos entrava para a História, e o embate entre o jagunço 
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e a República era o embate entre a barbárie e civilização. Em Os Sertões, contudo, 
mudar-se-ia o sentido narrativo, do triunfo para a tragédia da história. 
Graças a esses dois artigos, e aos promissores conhecimentos que o engenheiro 
detinha quanto a natureza da terra a explicar a natureza da guerra, foi escalado por Júlio 
Mesquista, diretor de O Estado de São Paulo, para cobrir a 4º expedição contra 
Canudos. É nomeado, para desencarregar tal função, adido do Estado-Maior do ministro 
da Guerra, marechal Carlos Machado de Bittencourt, em 31 de julho de 1897. Parte do 
Rio de Janeiro no vapor Espírito Santo rumo a Salvador, onde observa a movimentação 
que a guerra provoca na cidade e escreve suas primeiras reportagens. Nelas vemos ainda 
o tom laudatório da República, arroubos de patriotismo e exaltação de um ideal que se 
representa numa heroicidade atribuída aos soldados convalescentes, sacrificados ao 
futuro da nação. ―As grandes vítimas obscuras do dever‖
76
, soldados mutilados que 
retornam da luta, anima-os, porém, heróis adventícios, o entusiasmo de se guerrear em 
nome da pátria, numa corrente de ―mártires que chegam e de valentes que avançam‖, 
em dias que lembram as lutas da Independência.
77
 Nestas expressões reportava ao jornal 
as notícias da guerra.  Euclides planejava, de antemão, recolher material para um livro 
com o título de A nossa Vendéia. O projeto que se tornaria Os Sertões. O conflito 
transmudava-se em um símbolo histórico, a significar o sentido assumido na história da 
constituição da nação. O engenheiro empolgava-se com o testemunho de tal processo, 
narrando ao jornal de São Paulo e seu leitores os fatos do grande acontecimento.
78
 
De Salvador, parte após esperar a organização das tropas com as quais seguiria, 
para Monte Santo, em 30 de agosto; de Monte Santo segue em 13 de setembro a 
Canudos, aonde chega na tarde do dia 16 de setembro. Euclides passa 18 dias na frente 
de batalha, observando a última fase da guerra, quando o arraial de Canudos já estava 
parcialmente tomado, e os sertanejos ofereciam ainda resistência até o completo 
esgotamento. Ao observar a guerra acontecendo diante de seus olhos, em um povoado 
de casas de pau-a-pique e contra gente em extrema condição de miséria, presenciou a 
prática do exército republicano de degolar brutalmente os prisioneiros, num desenlace 
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de barbárie pelos supostos civilizados portadores do grande ideal de uma república feliz. 
Nessas condições, vivenciando a guerra, entre explosões de granadas e estampidos de 
fuzis, Euclides da Cunha muda seu jeito de entender a guerra.  
O momento que ocorre a mudança de um tom exclusivamente laudatório em 
favor do triunfo de uma República idealizada pelas vias da civilização para uma visão 
trágica que suspende seu otimismo na humanidade assumindo uma voz profética que 
anuncia a ruína de todos, pode ser observada na Caderneta de Campo de Euclides, diário 
pessoal, em que recolhia dados e anotava causos que se destinava a compor o futuro 
livro. No fulgor da batalha, escrevia em minutos de descanso Euclides sobre os fatos 
que conseguia compor em ordem. Dizia: ―tudo é incompreensível nesta campanha: a 
batalha continuava, mais tenaz e mortífera, se é possível‖.
79
 As investidas do exército 
republicano eram resistidas pelos jagunços, criando uma situação que não era possível 
compreender - como tamanho poder destruidor mobilizado, em contas de canhões, 
baionetas e soldados, não arrasava Canudos de vez?. ―Nesta ocasião três estampidos 
mais violentos que a explosão das granadas fizeram-se ouvir no ponto em que mais 
tenaz se mostrava a resistência do inimigo próximo a latada‖
80
, contava Euclides na 
caderneta. Do seu posto de observação, vivenciava a luta, causando-lhe forte impressão, 
que se transferia para suas anotações: ―Mais violenta, mais forte, mais mortífera, se é 
possível prosseguia a batalha‖.
81
 A história que alevantava a República à guerra era 
encarada frente à morte do homem, tolhido a bala. Observando a investida de um 
batalhão, atentou para o gesto de um capitão, que ― valente e dedicado tirou o chapéu 
alevantando um viva ardente e entusiástico à Republica!‖.
82
 Donde extraia do ato uma 
consideração sobre o dispêndio da vida a favor da guerra: ―e essa saudação custou-lhe a 
vida e a vida escapou-se-lhe do peito atravessado por uma bala precisamente no 




                                                          
79











Nesse ambiente, atravessado por soldados feridos, inimigos capturados e 
degolados entre o som de balas e estampidos de granadas, Euclides incorre numa 
reflexão sobre a guerra e seus horrores. Ponto, pois, de mutação e de reavaliação de seus 
ideais sobre a República e sua causa, em nome da qual e a favor da qual se 
disponibilizara como cronista da guerra, detrator dos bárbaros sertanejos, e homem de 
ciência, com que contribuiria para um futuro melhor. É, desta forma, notório o seguinte 
trecho, que por si descreve a sua visão, em aspecto tenebroso, inserindo a guerra em 
uma referência ao inferno de Dante: 
Quando, à 1 hora da tarde, da porta da Farmácia contemplei o quadro 
comovedor e extraordinário achei pequeno o gênio sombrio e formidável de 
Dante. Porque há uma coisa que ele não soube pintar e que eu vi naquela 
sanga estreitíssima, abafada e ardente, mais lúgubre que o mais lúgubre vale 
do Inferno: a blasfêmia orvalhada de lágrimas, rugindo nas bocas 
simultaneamente com os gemidos de dor e os soluços extremos da morte... 
Feridas de toda sorte, em todos os lugares, bizarras e extravagantes muitas, 
dolorosas todas, progredindo numa continuidade perfeita dos pontos apenas 
perceptíveis das Mannlichers aos círculos maiores deixados pelas 
Comblains
84
, aos rombos largos e profundo das balas grosseiras dos trabucos 
– Enchia o ar um coro sinistro de imprecações, gemidos, queixas e pedidos. 
Alguns contorciam-se sob o íntimo acúleo de dores profundas, arrastavam-se 
outros disputando um resto de sombra das barracas, quedavam-se outros, 
imóveis, as mãos cruzadas sobre a fronte, resguardando-a do sol, imóveis, 
num estoicismo heroico, numa indiferença mórbida pelo sofrimento e pela 
vida. No fundo das barracas, arrimados sobre os cotovelos os antigos doentes, 
os feridos de combates anteriores olhavam assustados para os novos 
companheiros de desdita, concorrentes às mesmas horas de desesperança e 
martírio. Ao fundo, deitados sobre o chão duro, francamente batidos pelo sol, 
alinhavam-se três cadáveres – o coronel Tupi, o major Queirós e o alferes 
Raposo.  
Felizes os que não presenciaram nunca um tal quadro. Quando eu voltei, 
percorrendo lentamente, sob os ardores da canícula, o vale tortuoso e longo 
que leva ao acampamento, senti a mesma mágoa indefinível, o mesmo 
desapontamento que deve sentir um nababo opulento expulso bruscamente 
dos salões dourados em que nasceu e obrigado a pedir uma esmola na praça 
pública. 
Quanto ideal ali deixei perdido, naquela sanga maldita e quanta aspiração lá 
ficou, morta, absolutamente extinta, compartindo o mesmo destino dos que 
agonizavam cheios de poeira e sangue.
85  
De uma posição inicial como defensor dos atos praticados em nome do ideal de 
República, passa-se a outro, mais pessimista, em que o fato da guerra é situado numa 
reflexão dantesca sobre o destino da humanidade sobre a face da terra, tendo em 
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consideração a omissão de um criador, num mundo regido pela lei do mais forte ou da 
arma mais poderosa.
86
 Em Os Sertões, o narrador, pela palavra, assume os trajes de um 
pantomímico a copiar o narrador absoluto da existência, o demiurgo supremo da história 
chamada vida, e num rogo de perdão pela fatalidade de ser homem, a percorrer um 
longo vale de tormentos, com tarefa de contar a criação e a queda, dá vazão a uma 
esperança redentiva a ser alcançada no fim da história.
87
   
Tal posição deve ser mantida em mente. Será analisada nos capítulos seguintes 
a maneira como se insere na narrativa de Os Sertões a reversão do triunfo para a 
decadência, crucial para entender o que Euclides nomeava de vingança, as vezes 
chamava justiça, que fazia com seu livro aos sertanejos de Canudos, estropiados pela 
força de um exercito racionalmente organizado pelo estado-nacional que seguia o 
caminho da História.  
Antes da derrocada do arraial de Canudos, Euclides da Cunha retirou-se do 
campo de batalhas. O biografo Roberto Ventura acredita que por motivo de doença, que 
o forçou a voltar para Salvador, donde retornou ao Rio de Janeiro. Retirando-se do 
trabalho, por licença médica, instala-se na fazenda de seu pai, em Descalvado, interior 
de São Paulo. Nesse retiro interiorano inicia a escrita de Os Sertões, num trabalho que 
duraria até os fins de 1901, data com que subscreve a ―Nota Introdutória‖ do livro. 
Durante a composição do livro, em 1898, o autor retornou ao trabalho como engenheiro 
na Superintendência de Obras Públicas. Sua tarefa era a reconstrução de um ponte 
metálica que havia caído, em São José do Rio Pardo, interior de São Paulo. 
88
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Segundo Roberto Ventura, as condições do trabalho de engenheiro durante a 
reconstrução da ponte incorporam-se na escrita do livro. Por exemplo, na questão 
geológica, enquanto Euclides perscrutava o leito do Rio Pardo para encontrar terreno 
granítico sólido, ao mesmo tempo descrevia o sertanejo como ―rocha viva‖ da 
nacionalidade. Tal como a formação geológica de camadas sucessivas de material 
sedimentário a constituir a dura unidade rochosa, a formação de diferentes estratos 
raciais constituiria na arquitetura argumentativa de Os Sertões a unidade racial do tipo 
brasileiro por excelência, encontrado nos sertões do país. Tal como uma escavação 
técnica do solo, perscrutação do substrato profundo a fornecer alicerce para a 
construção, o estudo de Os Sertões procedia a decifração dos elementos constitutivos 
históricos e biológicos, encontrados no interior, no âmago do território, que garantiam 
ao país sua definição enquanto povo e seu futuro enquanto nação.
89
  
O trabalho com metal, aço fundido e rebitado, técnica essencialmente provinda 
da revolução industrial, possibilita uma arquitetura nela baseada, que é empregada tanto 
em edifícios como em pontes e carrilhões, em um estilo típico dos meados do século 
XIX que encontraria na belle époque nas fachadas e interiores art noveau sua grande 
expressão. Em São José do Rio Pardo, Euclides trabalhava uma ponte metálica instalada 
pela engenharia, exatamente desse tipo.
90
 
Sua posição de técnico da ciência é marcada, ademais, pela utilização dos 
conhecimentos adquiridos pelo estudo de disciplinas variadas que integravam o amplo 
escopo do conhecimento do mundo natural, no qual se incluía também as sociedades 
humanas. Segundo o estudo de José Barreto de Santana, ―´para escrever Os Sertões, 
Euclides da Cunha realizou uma revisão dos seus conhecimentos, tentando superar 
deficiências que ele mesmo anotara em campos como a geologia e a botânica.‖
91
 O 
recurso a ciência natural é aliado à sociologia e à narrativa, no que bebia inspiração de 
uma literatura especializada em cada campo. Ainda segundo Santana, 
O resultado de tais estudos foi a construção de um livro no qual os 
conhecimentos relacionados com as ciências naturais, apresentados 
principalmente no capítulo ―A Terra‖, ganham importância a ponto de 
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constituírem numa antecipação do que vai ser narrado a seguir, além de fonte 
para a elaboração de metáforas que pervadem todo o texto.
92
 
Desta forma, Barreto de Santana o entende entre a carreira de engenheiro e a de 
escritor, numa posição dupla, ―escritor, transitoriamente desgarrado na engenharia, ou 
escritor por acidente, com o espírito dedicado à observação da natureza‖.
93
 É 
significativo que com o sucesso de receptividade do livro Os Sertões seria consagrado 
como homem de ciências e como escritor de pena talentosa, propondo em suas próprias 
palavras, um consórcio entre ciência e arte.
94
 Santana pode assim concluir, ―se por um 
lado buscou [Euclides] o reconhecimento como escritor, o que significou um lugar 
ocupado entre ‗homens de letras‘, por outro se viu como integrante da comunidade 
científica de sua época, co-participando deste espaço com ‗profissionais de sciencia‘.
95
 
Embora a proclamação da Republica em 1889 fosse adornada com vários 
sonhos de melhora do país, inserção de seus quadros políticos e sociais na moderna 
civilização, os anos que se seguiram foram de crise política, social e econômica. Com o 
colapso do programa de encilhamento de Rui Barbosa, no final de 1891, a moeda 
perdeu valor e o país entrava em crise econômica, a que se ajuntava, agravando a 
situação, a crise política seguida da deposição do Marechal Deodoro e as guerras civis 
que irromperam em vários locais do pais entre 1893 a 1916 – Revolução Federalista, a 
Revolta da Armada, a Guerra de Canudos, Revolta da Vacina, A Guerra do Contestado. 
Portanto, o período vivido por Euclides é de instabilidade Entende-se que embora 
alimentasse fé no ideal republicano passado por mestres positivistas e pelo romantismo 
francês, a medida que se desenrolava os acontecimentos da República brasileira ele 
manifestava seu ceticismo e decepção. Roberto Ventura chamou de ―ruína dos ideais de 
Euclides‖ a sua desilusão, que lhe conferia a temática de questionamento dos rumos que 
tomava o pais. Segundo Ventura, tanto em seus ensaios políticos quanto nos escritos 
sobre Canudos e a Amazônia tem-se o desencanto com o regime instaurado. Em grande 
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parte, em seus livros e escritos, tratou ―da ruína do sonho republicano convertido em 
amarga decepção e da busca de um novo rumo para o país‖.
96
 
Enquanto escrevia Os Sertões, dividindo seu tempo com a carreira de 
engenheiro de obras públicas, o país enfrentava um quadro crítico. Menos do que a uma 
atitude otimista frente a nação, que a posterior recepção da obra de Euclides enxergou, 
reservando-lhe lugar como um clássico daquilo que seria chamado de pensamento social 
brasileiro,
97
 seus escritos, sobretudo, Os Sertões, nasce de um ambiente de 
questionamentos, incertezas, e problemas cujas soluções não facilmente se encontravam 
nos horizontes fornecidos pelo estado das coisas. O período do final do século mescla 
profundos bravos de triunfo da sociedade burguesa, nos rumos de uma sociedade 
capitalista e industrial, que se traduz na reorganização das cidades e do modo de vida de 
seus habitantes conforme o padrão de vida moderna ou belle èpoque, com o igualmente 
profundo senso de decadência do homem e da civilização; aquele relegado a uma 
espécie de inferno ou subsolo, e esta na falência de seus valores humanistas frente a 
sanha da conquista de mercados e atrocidades praticadas pelo Imperialismo.
98
 
Os impasses e dúvidas de seu tempo transparecem, destarte, na elaboração de 
seu livro, em que faz do episódio da guerra de Canudos o sintoma de seu tempo, 
culminância do passado de conquista e povoamento do Brasil, e prognóstico dos rumos 
do futuro. Antes de tornar-se a narrativa épica de um país, a significar a vontade de 
modernização e posse do território nacional numa ação encarnada pelo estado, seja sob 
julgo republicano ou ditatorial, e cujo cume simbólico foi a construção de Brasília, Os 
Sertões levanta aspectos dúbios e ambíguos do encontro da civilização com regiões 
indomáveis.
99
 Seu enredo liga uma leitura da terra, zonas de fronteira e incógnitas 
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geográficas, os sertões do Brasil, a uma leitura do homem, o louco, o místico, o fanático 
sertanejo, que são alcançados pelo desenrolar da História, em uma guerra cujas armas 
foram fornecidas pelos baluartes da civilização, a razão, a disciplina e a indústria 
europeia.  
Com Os Sertões Euclides da Cunha insere-se entre os homens de letras, 
escritores, historiadores, filósofos, que tinham a sua frente essa situação do mundo 
contemporâneo que se moldava, e com suas obras tentavam responder qual o lugar do  
homem nesse mundo e o que fazer. Fazia-o Euclides pela via da história sobre a guerra 
de Canudos. Comparado ao seus pares escritores europeus, a posição de Euclides da 
Cunha tem a particularidade de sua condição de americano, isto é, enfrenta o problema 
de entender seu tempo a partir de sua localização na América, fronteira do mundo 
Europeu, que se vê, então, entre a assimilação da cultura e economia estrangeira e a 
administração de seus próprios quadros indígenas e populares.  
Desde Faustino Sarmiento com Facundo, na América os escritores narraram a 
constituição da modernidade, embandeirada pelo estado-nação, como o conflito da 
civilização com a barbárie. Euclides não apenas conhecia a obra de Sarmiento, como fez 
de seu Os Sertões, também um livro narrativo do embate da civilização representada 
pelo Republica com a barbárie encarnada pelo sertanejo.
100
 Permeada, entretanto, por 
uma antropologia, isto é, um discurso sobre o homem e seu lugar na terra - entre a 
cidade ordenada, e o deserto, zona de refúgio, isolamento, solidão – Os Sertões põem 
em causa o destino do homem, entre seu passado, pátria arcaica, e um futuro cujo fim é 
tanto desconhecido como temido. Como a metaforizar a própria vida, entre seu começo 
e seu fim, como uma travessia pelo caminho do exílio, cruzando o deserto sem onde 
possa achar morada, um homem fora de seu lugar, expulso ou pela própria vontade 
perdido, espera encontrar o retorno, a volta ao lar, ou aos nostos
101
, donde a nostalgia 
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por um mundo perdido, que de repente, se encontra figurado, sua existência e sua ruína, 
nos confins do sertão.
102
  
Assim, durante a narrativa, Canudos passa de uma urbes monstruosa
103
, 
erguida num esforço babilônico pela loucura e pelo fanatismo de rudes, à figura de um 
lugar onde talvez aquele que caminha pelo deserto fosse feliz... Invertem-se os polos da 
esperança, de início depositadas na civilização representada pela República, racional, 
moderna, democrática, progressista, ordenada,  para no fim serem lamentadas no mundo 
deixado para trás, no passado perdido, pela própria ação do homem, faminto de 
continuar seu caminho como a que lhe alcançar o fim. A História, entendida como a 
marcha dos povos sobre a face da terra, grande narrativa da humanidade, afinal triunfa, 
e lhe resta ao narrador apenas a esperança de falar ao futuro para que compreendam o 
passado. 
De fato, o livro é dedicado ao ―olhar de futuros historiadores‖
104
, e não aos 
homens de seu presente. Em suas cartas aos amigos, Euclides sublinhava seu lugar de 
elocução. Dedicava as gentes do futuro o que considerava sua vingança das gentes 
estropiadas pelo avanço da civilização nos sertões. Em carta a seu amigo Francisco 
Escobar, Euclides declarava ―alenta-me a antiga convicção de que o futuro o lerá. Nem 
outra coisa quero. Serei um vingador e terei desempenhado um grande papel na vida – o 
de advogado dos pobres sertanejos assassinados por uma sociedade pulha, covarde, 
sanguinária...‖.
105
 Expunha a mesma posição ao crítico José Veríssimo, ―está, assim, 
satisfeita uma aspiração que significa apenas o intuito de dizer a verdade sobre uma 
fase, ainda, da nossa história.‖, no que contava como seu único mérito a sinceridade: ―é 
o depoimento de uma testemunha e terá extraordinário valor se conseguir fornecer a 
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futuros historiadores uma página única – mas verídica e clara‖.
106
 E a Coelho Neto, 
ponderava, se o livro recebesse má acolhida por parte dos críticos, seus 
contemporâneos, restar-lhe-ia ―nesse, caso, o consolo de haver feito por eles [―nossos 
admiráveis patrícios dos sertões‖] o último sacrifício – e o recurso para apelar para as 
gentes do futuro para as quais especialmente está escrito aquele livro mau e 
implacável.‖
107
 Dedicava, assim, ao futuro o retrato de seu presente, na sua história da 
campanha de Canudos. Manifestava a Joaquim Nabuco essa intenção de capturar o 
aspecto de seu tempo, com alusão a Divina Comédia de Dante: ―revele-me esta verdade, 
o Dante, para zurir os desmandos de Florença, idealizou o inferno; eu, não, para bater de 
frente alguns vícios do nosso singular momento histórico, copiei, copiei, copiei apenas, 




Sua manifestação de piedade as gentes sertanejas ecoava o romantismo social 
de Victor Hugo. Juntava ao sentimento altruísta pelo desvanecido a vontade de 
combatente, cujas armas eram as letras. Desde jovem, alimentava o ensejo de fazer de 
sua palavra um instrumento político, a interferir no debate público, como se descrevia o 
poder da palavra desde a Revolução Francesa. Em notas datadas de 1883, em seus 17 
anos, Euclides escrevia ― Vemos quanto é forte essa alavanca – a palavra – que alevanta 
sociedades inteiras, derriba tiranias seculares...‖
109
 Seguido de uma grande exposição de 
paixão social intermediada pelo poder da palavra empenhada em causa justiceira: 
Eu tenho um fanatismo tão insensato pela palavra, pela tribuna que, faça 
embora o que fizer de melhor para a sociedade, terei cumprido mal o meu 
destino se não tiver ocasião de, pelo menos uma vez, erguer a minha palavra 
sobre a fronte de qualquer infeliz, abandonado de todos e aí impávido, altivo, 
audaz e insolente arriscar em prol de sua vida obscura todas as energias de 
meu cérebro, todos os meus ideais – a minha ilusão mais pura, o meu futuro e 
a vida mesmo!...
110
   
Postura que adota, com efeito, em Os Sertões, e também em seus escritos 
posteriores, nos quais a expõe a situação de exploração dos seringueiros na Amazônia. 
Elencava-se, deste modo, entre os homens letrados, de sua geração de 1870 e a geração 
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ainda sobrevivente, de Machado de Assis, Rui Barbosa, Joaquim Nabuco, que tinham, 
ambas, o caráter de fazerem da palavra um instrumento intervenção pública. Nicolau 
Sevcenko define o anseio dessa geração de escritores que acompanham a virada do 
século XIX para o XX no Brasil como o ―impulso de colaborar para a composição de 
um acervo literário universal e interferir na ordenação de sua comunidade de 
origem‖.
111
 Na sua atuação como homens de letras, preocupavam-se com a construção 
da nação, reforma do Estado e da sociedade, remodelando-os nos parâmetros modernos 
absorvidos do exemplo europeu e norte-americano.
112
 Cingidos pelas correntes liberais 
do século XIX, encontravam-se no final do século com a exaltação da ciência 
resultantes do progresso técnicos e conquistas da II Revolução Industrial. Portanto, os 
maculava um liberalismo progressista pintado com tons científicos, modelado pelas 
ciências naturais e médicas, que lhes garantiam a posição como homens 
instrumentalizados a dar o correto rumo aa sociedade, pelo exercício da palavra, com a 
crítica, o jornalismo, a literatura, a história, e a opinião científica. 
Frustrados em suas altas aspirações, transpareciam o descontentamento, a 
desilusão, proporcionando no mesmo traço a exaltação do triunfo de sua época e sua 
decadência. Ainda segundo Sevcenko, ―o triplo sentimento da derrota, humilhação e, 
mais doloroso, da inutilidade a que ficaram reduzidos sob a atmosfera da indiferença e 
da desconsideração geral, produziu um impulso autodestrutivo que é uma das 
características mais marcantes e mais atrozes dessa literatura.‖.
113
 O historiador 
computa caraterísticas pessimistas dos escritores dessa geração, considerando sinais de 
personalidades ―cruelmente dilaceradas e que por momento desesperam‖, 
transparecendo em sua semântica: ―anseio de morte, seguida da consumação material e 
da dissolução do ser nos elementos cósmicos, numa integração final íntima, infinita e 
inconsciente com o universo‖.
114
Marca indelével de seu fracasso, em vez de entrarem 
para o reino da razão e do conhecimento, utopia alimentada pelos letrados que tinham 
em alta consideração a ilustração de si mesmo e do mundo por meio das ideias, viram-se 
reduzidos, como as demais instâncias da sociedade, ao mundo da mercadoria. 
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Euclides comentava em sua correspondência pessoal certo desgosto, mesmo, 
com a vida social do Rio de Janeiro e de São Paulo. O fato é significativo, porque ao 
mesmo tempo em que deplora a futilidade da vida nos bulevares da cidade, manifesta 
seu desejo de fugir. ―Sinto-me admiravelmente com o desquerer de tal gente; e agrada-
me um isolamento, que é como o do poraquê, cheio de descargas entre os moluscos 
amazônicos.‖
116
 E vangloriava sua posição de engenheiro, capaz de assumir o oficio no 
interior, ―a vantagem de isolar-me, refugindo ao contágio perigosíssimo de um meio 
irremediavelmente perdido. Vê como descambo a todo o momento para um desalentado 
pessimismo?‖ A seu amigo Francisco Escobar convidava-o para o Rio de Janeiro, após 
a reforma urbana e criação da Avenida Central em 1905, para contemplar as 
transformações e conversar: ―conversaremos longamente – e então – monotonamente 
remascando velhas frases e um velho pessimismo, eu te diria do grande desprezo – 
crescente, assoberbador – que ando sentido pelas coisas deste país...‖
117
  Mais do que a 
situação política do parlamento ou desenrolar da ação governamental, são as mudanças 
sociais e seus impactos culturais que são notados, refletindo o autor seu desconforto 
perante seu mundo.  
A vida entre nós mudou. Há um delírio de automóveis, de carros, de corsos, 
de banquetes, de recepções, de conferências, que me perturba – ou que me 
atrapalha, no meu ursismo incurável. Da vontade da gente representar a 
ridícula comédia da virtude, de Catão, saindo por estas ruas de sapatos novos, 




Em sua correspondência temos o indício precioso de seu incômodo, pela 
naturalidade da confissão aos amigos. A reforma urbana do Rio de Janeiro, que 
representa simbolicamente sua inserção em padrões de comportamento europeu, 
especialmente parisiense, estruturados segundo a lógica do consumo, da mercadoria, da 
aparência, preparava o ambiente para dandy do começo do século XX.
119
 No Brasil, a 
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capital do arrivismo de modas estrangeiras e padrões de comportamento ditados pela 
moda francesa foi o Rio de Janeiro.  Delatava a capital fluminense a preocupação com o 
vestir e a exaltação das aparências, incorporada no ser chic ou smart,
 120
  representando 
o império da transformação do cotidiano urbano pela lógica das mercadorias, tantas 
inovadoras, sejam emplastos medicinais, tecidos ou invenções recentes do gênio 
humano como o automóvel e novas artes de decoração de fachadas e edifícios – Art 
Noveau. A reação a essas transformações, autoconscientes para os indivíduos da época 
como chegada de costumes civilizados ao país, são sensíveis na correspondência de 
Euclides da Cunha. Ainda a seu amigo Escobar, Euclides dizia: ―digo-te mais: a minha 
maior aspiração seria deixar de uma vez este meio deplorável, com as avenidas, os seus 
automóveis, os seus smarts e as suas fantasmagorias de civilização pesteada. Como é 
difícil estudar-se e pensar-se por aqui!‖.
121
  
Sua solução, que mais lhe agradava ao repouso do espírito, era imaginar-se se 
embrenhando pelo interior, servindo-lhe a engenharia para lhe garantir uma posição em 
uma comissão técnica qualquer. Recusa do meio urbano, embora o frequentasse com 
asseio e irremediavelmente a seu contexto estivesse correlacionado, contrapunha-se a 
via do interior, para lhe acalmar do agito da cidade. ―Além disto, não desejo Europa, o 
boulevard, os brilhos de uma posição, desejo o sertão, a picada malgradada, e a vida 
afanosa e triste de pioneiro. Nestes tempos de fragilidade já não é pouco.‖
122
  Sua 
inconstância quanto ao  meio urbano, seu desejo de rumar para o desconhecido da terra, 
lançar-se a aventura no local longínquo, figurava-lhe como um romantismo, podendo 
dizer de si mesmo: ―reivindico, assim, o belo título de último dos românticos, não já do 
Brasil apenas, mas do mundo todo, nestes tempos utilitários!‖
123
 
Essas confissões surgem em sua correspondência justamente no momento 
seguinte a sua consagração como o escritor, advinda do sucesso editorial de Os Sertões. 
Passava sua vida pela mais intensa incorporação à conjuntura do meio urbano, até então 
dispendida no oficio de engenharia pelo interior do estado de São Paulo. Com sua 
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glorificação e aceitação dentro do círculo de sábios nacionais, passava a frequentar 
assiduamente a vida intelectual do Rio de Janeiro.  
Desde a resenha favorável de José Veríssimo a seu livro sobre a guerra de 
Canudos, Euclides ganhou notoriedade e respeito de seus compatriotas. Acompanhou-
lhe o sucesso editorial o sucesso como intelectual, isto é, autor que pensava o país e 
interferia publicamente por meio da escrita, ofertando ao público sua composição de 
ideais. Convidado e recebido como sócio no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 
sustentou ainda uma campanha para a Academia Brasileira de Letras fundada em 
1897.
124
 Nesta, assentou-se na cadeira de Castro Alves, e tornou-se coligado de Coelho 
Neto, Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Araripe Jr, Arthur Azevedo, Silvio Romero, 
Oliveira Lima, Machado de Assis, entre outros.
125
 
 Euclides da Cunha entrou, assim para alto círculo de literatos e ensaístas da I 
República brasileira. Segundo Nicolau Sevcenko, esses eram homens letrados com 
pretensões intelectuais junto ao público, ao qual  imaginavam guiar com suas ideias, 
atingindo o coletivo, o povo, interferindo com suas palavras no rumo da nação.  
Sustentavam, malgrados a diversidade de posições políticas individuais, a característica 
de uma geração, seu empenho em uma causa ética -  a reforma da sociedade brasileira – 
para qual expunham os erros do passado colonial, o legado da escravidão e da 
monarquia, o infortúnio do presente, e demonstravam seus anseios por um país no 
modelo das mais avançadas sociedade europeias. Empenho, por fim, civilizatório, em 
que pesava a transformação do Brasil de um país agrário, escravocrata e monarquista 
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Nesse ambiente, passado a virada do século, Euclides da Cunha adentra como 
engenheiro técnico os quadros do Itamaraty, após deixar seu trabalho na 
superintendência de obras públicas do Estado de São Paulo e uma breve estada como 
engenheiro-fiscal, em 1904, na Comissão de Saneamento de Santos. Entrementes, 
publicaria ainda artigos na imprensa, em O Estado de São Paulo e no periódico 
fluminense O Rio. Sob o regimento do Barão do Rio Branco, Euclides da Cunha 
assumia o cargo de chefe da Comissão Brasileira de Reconhecimento do Alto Purus, 
destinada à foz do rio Purus, na região fronteiriça ao Brasil e Peru. Sua função era o 
levantamento cartográfico do rio, para a posterior definição dos estreitos limites entre o 
território entre as duas nações. Trabalho, enfim, de precisão técnica, no que pesava, 
certamente, sua capacitação como engenheiro, além de homem de letras.
127
  
Nessa missão, a qual encarava como sua segunda grande batida contra o 
deserto, sendo a primeira sua jornada a Canudos, partiu do Rio de Janeiro rumo a 
Manaus em 13 de dezembro de 1904, regressando ao Rio novamente em 5 de Janeiro de 
1906. Com sua visita a Amazônia, enseja-lhe o desejo de escrever um segundo ―livro 
vingador‖, ao qual imaginava o título expressivo de Um paraíso perdido. Entretanto, 
não escreve a obra, deixando apenas ensaios sobre a Amazônia que foram reunidos pelo 
próprio autor, em um livro de título A margem da História (1909). Complementava seu 
outro livro, também uma reunião de artigos espalhados pela imprensa, Contrastes e 
Confrontos (1907). Entre suas obras, fora relatórios técnicos das comissões que 
participara como engenheiro, ainda redigira um comentário político sobre a diplomacia, 
em disputa de territórios, entre Bolívia e Peru, chamado Peru versus Bolívia que 
alcançou notoriedade entre a diplomacia latino-americana.  
De fato, com sua nomeação para uma comissão do Itamaraty, é sensível um 
interesse demonstrado por assuntos do continente, indicando a ampliação de seus 
horizontes para um pensamento além dos limites nacionais, no qual ponderava a 
situação da América do Sul no contexto do mundo. A seu amigo Domício da Gama 
dizia: ―ando a pensar num livro, essencialmente sul-americano, e preciso estudar muito; 
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e estou estudando muito.‖
128
 Em carta a seu amigo e discípulo Alberto Rangel, 
comentava a tradução de seu livro Peru versus Bolívia, em Buenos Aires por Eleodoro 
Villazon, que o levava a considerar a possibilidade de uma cátedra em Paris: ―a este 
propósito, uma ideia: quem sabe se eu não poderia lecionar a história sul-americana em 
Paris? No momento em que a civilização visivelmente se desloca para o Novo Mundo, 
não é, talvez, um pensamento muito ousado, este.‖
129
 Nessa perspectiva de sua situação 
americana, Euclides escrevia a Agustín de Vedia, diplomata, político e historiador 
argentino, autor do livro que Euclides resenhara Martin Garcia y la Jurisdicción del 
Plata, prenunciando ―a próxima solidariedade do pensamento sul-americano‖. 
Afirmava, ―não sei de mais elevada política do que essa de aproximação dos espíritos na 
América Latina. No dia em que nos conhecermos bem e as nossas inteligências se 
entrelaçarem, não haveria surpresas políticas que nos precipitem na guerra.‖
130
 
Desprende-se de sua correspondência trocada com Agustin de Vedia, significativas 
referências nesse sentido.  
Sou dos que pensam que as fronteiras do nosso belo e maravilhoso continente 
são mais expressadas geograficamente que históricas, subordinadas em seu 
estado físico à altitude cada vez mais dominante da consciência sul-
americana que as avassala. 
 Chamo consciência sul-americana, na ordem política, o critério naturalmente 
elevado dos países como os nossos [Brasil e Argentina], que sendo jovens na 
história, sem a predisposição de se apropriarem dos melhores efeitos da 
cultura secular da Europa – sem os inconvenientes de velhos antagonismos 
que tanto separam ainda as nacionalidade de além-mar. 
 Assim a civilização tem, entre nós, uma arena mais desafogada. Nas nossas 
terras virgens está a pátria ideal dos espíritos que no Velho Mundo vivem 
incompreendidos ou veem as suas melhores teorias destruídas pelo próprio 
jogo das rivalidades tradicionais que se não podem remover de pronto. 
Ora, esta faculdade eminente de podermos –nós, sul-americanos – 
aproveitarmos dos melhores frutos da evolução geral, sem carecermos de nos 
dobrar ao lastros de velhos erros ou preconceitos do passado, esta faculdade 




Do trecho citado, nota-se particularmente dois pontos relevantes. Primeiro, sua 
posição como sul-americano, da qual dependia diretamente sua posição como escritor; 
vale dizer, um estado a margem da ―cultura secular da Europa‖,  dispondo, como 
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vantagem, tanto não se constranger a história quanto a liberdade da novidade a ser 
construída pelo futuro. Segundo, o caminho da própria história nesse mundo novo -
―arena mais desafogada‖ - a civilização;  rumo por certo evolutivo, a ser trilhado para o 
alcance de ―justiça, de paz e de liberdade‖. Rumo, entretanto, calcado pelo estado-
nação, no que tangia problemas de identidade e alteridade, mas ainda de regulação 
econômica, reserva de mercado e conquista, ponto, por fim, que só eclodiria com a 
Primeira Guerra Mundial em 1914.
132
 
Em 1909 deixou Euclides da Cunha inconcluso seus projetos, sendo alcançado 
pela morte, em combate de extermínio contra o amante da esposa no qual pretendia 
lavar sua honra manchada. No ultimo ano de vida, deixou o Itamaraty para assumir uma 
cadeira de lógica, como professor de filosofia no ginásio D. Pedro II no Rio de Janeiro. 
Obtinha um cargo de professor, com que pensava poder afastar-se da engenharia, 
dedicando-se integralmente a carreira letrada. A imprensa tornou a sua morte um 
espetáculo, ajudando a consagrar-lhe como escritor e mártir, sobressaltando antes para 
seus memorialistas os aspectos de sua obra que convinham ideologicamente ao 
nacionalismo e o desvendamento da ―raça brasileira‖. Desde então, foi elevado a 
clássico por excelência do pensamento social brasileiro, influindo em gerações 
subsequentes, de Gilberto Freyre até os dias atuais. A história de sua recepção foi 
estudada por Regina Abre, em O Enigma de Os Sertões, que constata sua incorporação 
no cânone literário e sociológico brasileiro. A crítica, ao longo do século XX, salientou 
mais seus os aspectos positivos, isto é, otimistas, num trato heroico, que serviam bem ao 
propósito de construção do estado e seu fortalecimento, seja pelos governos 
democráticos seja os ditatórias de Getúlio Vargas e o militar de 1964, todos 
comprometidos com a incorporação da população do território nacional para dentro da 
lógica de estado.
133
   
Salvaguarda-se, entretanto, dessa leitura, a recuperação de seu contexto como 
momento de crise, das instituições, afinal, de herança monárquica, de passado colonial, 
da economia mundial e nacional, diplomática com a necessidade de definição das 
fronteiras, e crise também civil expressas nos movimentos populares de revolta. Crise 
que por fim passava a cultura, como desconforto diante da situação que se vivia, e era 
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expressa pela vanguarda estética modernista. Reavaliação da posição humana na terra, a 
interrogação da finalidade do homem passava pela investigação de sua origem e 
trajetória – a história. Conforme Carl Schorske, nunca Clio gozou de tanta proeminência 
como na aurora do modernismo do final do século XIX. Do passado provinham as 
roupas adequadas para se vestir a nudez do utilitarismo moderno. O historicismo, 
entendido em sentido lato, como culto do pensamento histórico, proveu os meios de se 








Pode-se ver Euclides da Cunha como um autor no âmago da experiência 
moderna/modernista.
135
  Isto é, não o modernismo formulado teoricamente pela semana 
de 1922, mas modernismo como tempo que contem o antegozo das coisas novas 
prometidas pela civilização industrial, a experiência e prenuncio da era da técnica.
136
 A 
passagem do século XIX para o século XX tem todas as características que marcam a 
modernização dos sentidos.
137
 Entre todos, se destacam: ascensão da sociedade 
industrial; tentativas de modernizar a estrutura política e reforma social; mutação de 
sensibilidade adaptando-se ao disperso, degenerado, dissoluto da vida contemporânea; 
brusca ruptura com a tradição, revolução e evolução; crise da cultura, senso de 
desorientação e pesadelo; pluralização de classes sociais e novos meios de 
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comunicação; apoteose do historicismo, e revolta contra ele
138
; sensação que a 
modernidade é uma ―consciência nova‖, uma nova condição da vivência humana.
139
  
Seguem-se trechos de Euclides em que ele conscientemente revela sua posição 
diante do mundo moderno. Indício de sua mais profunda experiência temporal – a 
modernidade. Essa é a condição de sua contingência, e por ela medimos sua experiência 
do tempo, para a qual elaborará, em seus escritos, inclusive Os Sertões, uma forma de 
narração que é sua resposta. O sertão lhe será um anteposto ao moderno, do qual era ele 
próprio, como engenheiro, seu engendrador.  
 Em artigo publicado no jornal Democrata, do Rio de Janeiro, em 18 de março 
de 1890, de uma série de artigos após a queda da monarquia, Euclides da Cunha 
precisava: 
As grandes exigências impostas pela existência moderna, aos nossos cérebros 
e aos nossos corações, definindo-se de uma maneira geral pela mais robusta 
fortaleza de ideias, pela mais elevada manifestação de sentimentos, deixam-
nos muitas vezes desiludidos, combatidos pelo mais deplorável desânimo, 
quando sentimos faltar à comunhão que nos rodeis não só consistência para 
suportar aquelas, como altitude para harmonizar-se a estes.
140
 
Acompanhando seu raciocínio, Euclides ponderava que a nacionalidade exigia 
energias de um ideal, quase estoico, constantemente elevado para que pudesse ser 
invariável o ―apelo à pureza de nossas convicções, à rijeza de nosso caráter e a 
abnegação da mais sólida – ainda que esta nos leve aos maiores sacrifícios pela honra e 
pela glória da grande existência histórica da pátria.‖
141
 Sob a experiência moderna, o 
caminho de associação natural era o estado-nação. A constituição da nacionalidade 
brasileira era, ademais, necessária frente ao concerto das nações mundiais. Frente ao 
imperialismo corrente das grandes nações europeias, ser nação forte era ato de 
necessidade, ou isto ou cair sob o julgo da conquista da nação estrangeira, a exemplo do 
que ocorria na África. A civilização era não apenas um desejo mas imposição das 
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conjunturas.  Assim, escrevia ―nem parece que constituímos uma sociedade esforçando-
se para adaptar-se a novas condições de existência.‖
142
  
Novas condições de existências eram dadas pela modernização. Como 
simbolizada pelo telégrafo, que ―irradia pelo mundo inteiro a expansão profundamente 
sentimental de toda essa gente‖.
143
 Sua consolidação era, porém, um fato da História, 
seu resultado, seu horizonte: ―na posição atual do homem moderno, posição que traduz 
um árduo e secular esforço de todas as sociedades do passado, compreende-se que as 
responsabilidades são extraordinárias.‖
144
 Ainda mais claro, declarava: 
A consciência moderna, sintetiza o mais preciso legado de dois mil anos de 
um árduo e contínuo esforço e os que tentam adquiri-la podem permanecer 
impassíveis, ante os esforços mínimos dos que por aí realizam, jogralmente, a 
triste legenda de Sísifo, tentando sobrepor-lhe à deslumbrante altitude essas 




A existência moderna pressupunha um esforço de consciência, um ideal, uma 
perspectiva a lhe sustentar, segundo Euclides. Uma tarefa de Sísifo, a que o escritor, 
como veremos, ainda se referiria mais de uma vez. A literatura, a arte e a ciência cabiam 
dar sentido e fornecer a situação o norte e o rumo. Em um artigo em memória de Victor 
Hugo, pelos seis anos de sua morte, ocorrida em 22 de maio de 1885, Euclides o 
considera como ―genial e extraordinário romântico‖ que soube dar forma literária aos 
ideais modernos:  
A revolução ocidental, que é inegavelmente o melhor trabalho dos 
Enciclopedistas, pusera no seio de todos os povos os germens de regeneração 
política e, em todos os cérebros, os primeiros elementos de regeneração 
filosófica.  
Era preciso, porém, alguém que idealizasse essa existência moderna, que dela 
se derivou, alguém que, exagerando embora as verdades da filosofia e da 





A concepção de que a revolução marca a entrada para o mundo moderno, que é 
o destino da civilização e, portanto, a meta almejada para o Brasil, será desde a 
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juventude de Euclides da Cunha até seus escritos de maturidade uma constante. 
Euclides entendeu o golpe que proclamou a República como a entrada atrasada do país 
na era da política moderna, marcada para ele, por grandes ideais republicanos e 
democráticos. Segundo Leopodo Bernucci, Victor Hugo foi seu modelo de homem de 
letras, e sua influência sobre Euclides é muito palpável.
147
 Portanto, podemos entender 
que quando Euclides fala na idealização da existência moderna como uma característica 
de Victo Hugo, ele esta admitindo para sí essa capacidade, que tentará, em seus escritos, 
colocar em prática. Afinal, é o problema do moderno que necessita ser solucionado. 
A perspectiva de um futuro podia assim ser guiado. Expressava Euclides um 
prognóstico em 1892, ―seguiremos para o século futuro, robustos e grandes; neste 
século, cuja deslumbrante grandeza escapa às mais ousadas deduções da sociologia, 
através das vitórias da ciência e da indústria,(...)‖; esse futuro grandioso oferecia a 
chave para a leitura do passado: assim, ―o Brasil redimir-se-ia seu passado de atraso, 
dado pela persistência das relações coloniais, e chegaria a assumir posição de 
―hegemonia das nações latinas...‖ Conquanto, concluía Euclides, ―todo um século de 
inatividade será compensado em alguns anos de lutas civilizadoras – e um grande futuro 
será afinal a absolvição para um passado estéril.‖
148
 
Os progressos técnicos da indústria e o processo de modernização brasileiro 
geravam tensões sociais e culturais. Sensíveis as transformações da vida que o processo 
marcava, o engenheiro se dizia ―arrebatados, como todos, na impetuosa corrente dos 
ideais modernos que se aprestam, nesta agitada véspera do século XX, a todas as 
conquistas da atividade humana‖ 
149
 
Decididamente vai-se tornando indispensável uma locução nascida ontem e 
já velha pelo uso – esta maneira de designar fin de siècle a todas as 
extravagâncias mais ou menos espirituosas, mais ou menos elegantes que 
expluem de todas as sociedades, nesta extrema velhice do século mais 
fecundo e mais brilhante que tem havido.
150
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A vivência do final do século entre o Rio de Janeiro e São Paulo, eixo de mais 
intenso processo modernizador do país na época, transparecia assim nas palavras do 
escritor. Mantidas espaçadas entre seus escritos, aparecem os sinais do tempo 
finisecular e a reflexão de seu significado: ―não nos espantemos, pois, como o que por 
aí vai; a dispersão dos sentimentos é plenamente geral; o grande século, após viver 
como um pensador eminente, acaba como um boêmio desiludido; e, presas pela mesma 
vertigem, marchando sem norte, sem filosofias as sociedades de hoje‖
151
 
Toda a transformação que a modernização conduzia era clara para o 
engenheiro-escritor. Na conferência que pronunciou em 1906 sobre Castro Alves e seu 
tempo, Euclides da Cunha expunha os horizontes das mudanças e formava imagens de 
seu significado para a ordem cotidiana: 
A cachoeira de Paulo Afonso em breve terá a sua potência formidável 
aritmeticamente reduzida a não sei quantos milhares de cavalos-vapor; e se 
transformará em luz, para aclarar as cidades; em movimento, abreviando as 
distâncias, avizinhando os povos, e acordando o deserto com os silvos das 
locomotivas; em fluxo vital, para os territórios renascidos, transfundindo-se 
na inervação vibrátil dos telégrafos; em força inteligente, fazendo descansar, 
um pouco mais o braço proletário; e fazendo-nos sentir o espetáculo de uma 
mecânica ideal, de efeito a se estenderem pelos mais íntimos recessos da 
sociedade, no másculo lirismo da humanização de uma cega energia da 
natureza...
152 
As mudanças políticas que correspondiam ao processo de modernização 
brasileira eram também conscientes de Euclides da Cunha nos termos do elogio que fez 
do papel do Barão do Rio Branco no processo, nesta verdadeira súmula de 
transformações por que passara o país nos últimos decênios do século XIX:  
Não nos maravilharíamos que o lúcido estadista houvesse de ser, a um tempo, 
demolidor e reconstrutor: de um lado, dirigindo o primeiro assalto contra a 
escravidão; entalhando, fundo, a ortodoxia católica; e eliminando a justiça 
reacionária do código russo de 1841; de outro lado, normalizando as 
atividades; aviventando o desenvolvimento econômico; nivelando-nos à 
ciência contemporânea, com a reforma das escolas; golpeando o deserto com 
as estradas de ferro de penetração; e dando à unificação de nossas ideias, tão 
enfraquecida pelo espalharem-se em território vastíssimo, a base prática dos 
telégrafos, que irradiaram pelas províncias, enfeixando-se no Rio de Janeiro, 
onde, em 1874, o primeiro cabo submarino, atravessando o Atlântico, nos 
permitiu contar os mesmos minutos que a civilização.
153
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Mais do que mera mudança de fatos, a modernidade traz profundas mudanças 
de sociabilização que repercutem no âmago da cultura. Entender por que se tem 
interesse, esses homens urbanos, letrados, técnicos, no popular, no rude, no bárbaro, 
pode ser um caminho para a compreensão de uma de suas facetas, isto é, por que um 
engenheiro pinta o quadro de um ambiente sertanejo ruído, com penar de saudades pelo 
mundo perdido, pode esclarecer sobre a cultura de sua época. Os Sertões é um livro 
cheio de alusões á técnica e meios racionalizados de gerir os atos humanos, 
corporificados por princípio no exército da república, comandado por iguais homens de 
luzes, mesmo que militares, racionais, modernos e civilizados.
154
 Há assim no livro 
ironias quanto a racionalidade técnica e o tipo de organização de sociedade que ela 
parece construir, ordem, progresso, sistema, centralização e exaltação da liderança, 
heroísmo das partes, e triunfo. O senso irônico faz da glória civilizatória a tragédia do 
destino histórico, a história da modernidade passa pela ruína de uma velha humanidade, 
ou da humanidade como tal; de seus escombros pode nascer o novo homem, capaz da 
nova existência. Mais incisivo é o feito de ter sido composto por um engenheiro, que 
vivia dia-a-dia, em seu ofício, a natureza da própria civilização moderna. Assim é de 
extraordinária relevância um trecho da carta de Euclides da Cunha para Coelho Neto, de 
3 de dezembro de 1902, no qual fica patente o teor do problema. Referindo-se a cena da 
Recordação da Casa dos Mortos, de Dostoievski, pintava o seguinte quadro: 
Nessa meia escravidão de engenheiro oficial a seguir e a voltar, a voltar e a 
seguir, as intermináveis viagens, para os mesmos pontos, tenho a miserável 
canseira de um Sísifo que é o fardo de si mesmo a rolar por essas estradas... 
ou então realizo cada dia aquela sombria tarefa siberiana de que nos fala 
Dostoievski, consistindo em abrir todos os dias desmesurada vala e reenchê-
la, depois, todos os dias. Assim vou, no círculo vicioso de uma faina ingrata.   
Entre cálculos e teoremas da ciência do século XIX, o autor de Os Sertões 
caminhava entre a positividade dos fatos regulados pela razão e a fantasia criadora 
assemelhada ao sonho. Vale a extensão da citação, ouvir de seu próprio punho uma 
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espécie de síntese autobiográfica, onde vemos a matemática de sua engenharia reunir-se 
com o mistério do inefável.  
Falo por mim. Eu fui um obscuro e pertinaz estudante de matemática. Quer 
dizer: precisamente quando mais adorável se nos mostra o quadro desta vida, 
e o seu vigor desponta da mesma ansiedade de viver, tive que contemplar o 
universo vazio e parado -  apagadas todas as luzes, extingo todos os ruídos, 
desaparecidas todas as coisas, desaparecida a própria matéria – de sorte que 
nessa abstração, a aproximar-nos do caos, permaneçam, como atrativos 
únicos, a forma nos seus aspectos irredutíveis, e o número  e sinais 
completamente inexpressivos. Pois bem; folheando, há pouco, os meus 
velhos cadernos de cálculo transcendente, onde se traçam as integrais secas e 
recurvas ao modo de caricaturas malfeitas, de esfinges, e onde o infinito, tão 
arrebatador no seu significado imaginoso, ou metafísico, se desenha, 
secamente, com um ∞, um oito deitado, um número que se abate, 
desenhando, de uma maneira visível, a fraqueza da nossa inteligência, a girar 
e a regirar numa tortura de encarcerada, pelas voltas sem princípio e sem fim 
daquele triste símbolo decaído – deletando aquelas páginas, salteiam-me 
singularíssimas surpresas. (...) Assim nos andávamos nós daqueles bons 
tempos: pela positividade em fora, e a tatear no sonho...
155
 
Tal dubiedade, entre a razão e o sonho, que em Os Sertões podemos ver entre o 
moderno e o arcaico, entre o litoral e o sertão, parece ser dos mais interessantes pontos 
para entender o complexo de seu livro. Segundo Valentim Facioli, esta dubiedade guia o 
gênese da forma do livro, pois ― o que parece ocorrer – bem difícil de dizer – é que há 
um momento de encontro do fundo irracionalista das ciências – panaceia com a 
realidade desconhecida e misteriosa; o sujeito fetichizado por essa dupla pressão, 
projeta-a sobre o objeto‖, assim vem-lhe o delírio, a loucura, que lhe dá fluxo, ―que é 
nesse processo seu modo verdadeiro de ser.‖
156
  
  Ante o projeto de futuro do moderno, a civilização, é que Euclides tecerá sua 
representação dos sertões, traduzindo em dimensões temporais distancias mais que 
geográficas – entre o sertão e a cidade Euclides vislumbrará a distancia inalcançável do 
passado, sintoma do alheamento de seu presente. O narrador cumpre, desta forma, sua 
missão, resgatar o tempo de seu desaparecimento, esperando, pois, que o futuro o lerá.  
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Situado no cerne da experiência de modernização do país, Euclides da Cunha 
vislumbrava seus rumos, a estrada de ferro, o telégrafo, o território integrado à nação. O 
caminho do progresso à civilização era a trilha da História. Vivendo no âmbito de 
transformações políticas e sociais, caracterizado por crises de sentido e reavaliações dos 
processos de ação, impunha-se a modernidade como fato irrefreável. ―Estamos 
condenados a civilização – ou progredimos ou desaparecemos‖, alertava o autor em Os 
Sertões.
157
 As nações eram espremidas entre o avanço geopolíticos das potências 
imperialistas europeias, cujo aparato técnico e saber científico traduziam poder de 
dominação. Neste contexto, não restava alternativa que não seguir os mesmos moldes 
de desenvolvimento. O sentido da história para Euclides da Cunha, como para seus 
contemporâneos, era a grande narrativa do progresso, a qual desenhava o destino do 
homem sobre a face da terra como uma marcha dos primórdios irracionais, a barbárie, 
até a realização do moderno, a civilização.
158
 Sem poder fugir do futuro, ao presente 
cabia destituir o passado, desfazê-lo para a construção do novo. O processo de 
modernização era um fato, cuja realização era imposta pelos rumos da humanidade. 
Sem escolha possível, o homem tinha que acompanhar a História.  
Vimos até agora como Euclides da Cunha se inseria, como engenheiro, na 
atividade de construção da modernidade. Seus escritos refletem sua consciência da 
situação de seu presente. Cabe agora entender as perspectivas e ideias com que olhou o 
passado. Além dos fatos políticos e sociais dos séculos passados que formavam a 
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matéria da História, ele, seguindo uma tradição romântica, encontrou o passado nos 
sertões. Neste capítulo, será analisada a representação do sertão e do sertanejo 
encontrada em seus escritos, particularmente nos artigos (intitulados A nossa Vendéia) 
que serviram de protótipo ao livro sobre a Guerra de Canudos. Desta forma, tenta-se 






Quando Euclides da Cunha transformou o nome de seu livro de A nossa 
Vendéia para Os Sertões, incorporou-se em uma corrente literária que desde o 
romantismo em meados do século XIX tematizava o interior do Brasil como terra de 
significação da nação e de seus tipos populares. Retraçadas suas linhas, encontramos o 
primeiro livro que representa a virada da temática indianista para a sertaneja. O Ermitão 
de Muquém,(1869), de Bernardo Guimarães. Sucedeu-se uma enorme produção 
sertanista, dentre os quais se destacam O Índio Afonso (1873), de B. Guimarães; O 
Sertanejo (1875), O Gaucho (1870), de José de Alencar; O Cabeleira (1876), de 
Franklin Távora; Cenas de Viagem (1868) e Inocência (1876), de Visconde de Taunay;  
O Sertão (1896), de Coelho Neto; Pelo Sertão (1898), de Afonso Arinos; e, finalmente, 
Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha. Seu título evocava, desta forma, uma família 
literária, na qual, por conseguinte, se inseria. Embora seu relato não fosse ficcional, mas 




A etimologia da palavra sertão é incerta. Segundo o prof. Vasco Botelho de 
Amaral, a palavra tem duas possíveis proveniências. A primeira seria uma variação de 
―desertão‖, isto é, um deserto grande, com que portugueses pelo menos desde o século 
XII empregavam a palavra referindo-se a áreas longínquas de Portugal, e a partir do 
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século XV utilizada para designar espaços desconhecidos dentro das terras recém 
descobertas com a expansão ultramarina. A segunda postula uma derivação do latim 
clássico sertus, particípio de sero, que significa entrelaçar, enredar; donde serere, 
sertanum, e desertum (o desertor, aquele que escapa dos laços), desertanum (o 
esconderijo para onde foi o desertor), desertus (sítio abandonado, solitário, que está fora 
dos laços do grupo societário).
160
 Para Gilberto Mendonça Teles, além da origem indo-
européia, outra possibilidade seria uma derivação da língua bunda dos bantos de 
Angola, de mi-tijhu e mi-mutjhu, derivando de muchitum ou m´chitum para o português 
como  mulcetão, então corrompido para celtão, certão. Mantém, porém, nessa acepção, 
seu significado de sítio longe da costa, o mato interior. No século XVI encontra-se 
comumente a grafia de sertão ou certão, justamente para designar as terras 
desconhecidas das áreas reclamadas para o domínio português.
161
  
Segundo o historiador Dawid Danilo Bartelt, do período colonial até o século 
XIX, ―a ideia de sertão foi dominada por uma semântica de fronteiras. Essa ideia atuava 
sobretudo de modo vetorial, isto é, referindo-se prioritariamente a um espaço ainda não 
formado, a ser ainda conquistado, protegido, ocupado, povoado e configurado 
futuramente de acordo com as normas importadas‖. Mais do que um espaço geográfico, 
a palavra sertão designava ―um espaço socionormativo e essencialmente 
‗simbólico‘‖.
162
 Isto significa que não se trata de coordenadas geográficas precisas que 
definem uma região no mapa, mas, antes, de uma simbolização do espaço.
163
 O sertão 
carrega imagens simbólicas quanto a paisagem interiorana do Brasil, agregando à sua 
história as crônicas da época colonial e a narrativa de viagens de cientistas naturalistas 
do século XIX. Segundo Bartelt, os viajantes do século XIX cristalizaram um topoi em 
suas descrições, assim se transformando em paradigmas discursivos que serão 
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absorvidos pelos autores brasileiros posteriores, desde então. Viajantes estrangeiros 
conjuntamente com a iniciativa técnica-científica de brasileiros como Caminhoá e 
Teodoro Sampaio, produziram uma literatura de viagem científica, fornecendo imagens, 
descrições da terra, da flora e fauna, e do costume das gentes que povoavam o país: ―Os 
viajantes em seus relatos sobre o Brasil, utilizavam-se de métodos avançados e 
universalizadores de descrição geográfica, biológica e etnológica(...), essa fala se 
constituiu em status de autoridade, do qual os sucessores, concordando ou não – não 
podiam a princípio escapar‖.
164
 
 A princípio, não designa um região específica, mas todo o interior, definido 
como tal a partir do ponto de observação. Desta forma, remete a uma ideia de margem, 
fronteira ou limite da região conhecida, invocando uma noção de distância. A partir da 
historiografia nacional do século XIX, o sertão torna-se o lugar onde se forma a 
essência do pais. A cartografia segue a ótica do colonizador, o portador da civilização. 
A partir do litoral começa a história brasileira, que se efetiva no seu interior. Como em 
Capistrano de Abreu, o sertão é o espaço da representação das entradas e bandeiras 
como atos de conquista e ocupação do território, com as quais ocorre o encontro do 
português com o índio e com o africano.
165
 
Desde a perspectiva do século XIX, o espaço nacional viu-se a partir de uma 
ética binária: a oposição civilização e barbárie. Esta desdobra-se na oposição do litoral 
ao sertão, e por fim, do moderno ao tradicional.  Segundo Custódia Selma Sena, 
assumindo as características de um mito fundador, o sertão torna-se o espaço referencial 
a partir do qual se narra a conquista da civilização pela nação brasileira. Logo, o sertão 
transforma-se em metáfora que remete ao centro, onde se encontra a essência de um 
povo específico destinado ao futuro nacional. Nesta ótica, o sertão é onde a civilização 
não chegou, o lugar que se deve alcançar. Como paisagem o sertão é um deserto que 
demanda a travessia. No dito do civilizador é o lugar onde não se quer estar. A travessia 
do deserto é rememorada como epifania fundante (como no Êxodo dos hebreus, a 
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travessia do deserto sela o pacto sobrenatural instituindo o sentido da comunidade), o 
caminho que leva a terra prometida.  
Segundo Selma Custódia Sena, o mito civilizatório brasileiro tem como terra 
prometida a nação moderna e civilizada. A posição de fronteira marca a reivindicação 
da nação brasileira à modernidade.
166
 O sertão torna-se seu símbolo, o processo é a 
formação do país - a civilização para efetivar-se na nova terra tem que derrotar a 
barbárie.  Como explica Luiz Sergio Duarte,  
existem vários sertões.(...) Para os habitantes do litoral, o centro, o eixo das 
significações, designa o ignoto, o hostil, o distante. O lugar selvagem que 
precisa ser civilizado para que a nação se concretize. Para os sertanejos, o 
sertão forja sua autoimagem, sua identidade, e também uma ideologia. Visto 
do litoral, o sertão é o lugar onde, cansado de civilização, o herói encontra a 
natureza e se realiza nela. Os limites entre a realidade e a representação 
mitificada (relato orientado instituidor e justificador) passam a ser fluidos.
167
 
Segundo Luiz Sergio Duarte da Silva, sertão é o extremo do ocidente, região 
simbolizada como fronteira, onde a existência se põe a prova, e uma retórica de 
limiaridade define a situação da América frente a Europa. Portanto, o pensamento 
sertanejo caracteriza-se pela superposição e compressão da herança ibérica com as 
culturas indígenas e africanas, assim definindo um projeto de afirmação de identidade 
que passa pelo inventário da especificidade da experiência americana. Nas palavras do 
autor, ―reserva da especificidade nacional o significante sertão tem seus significados 
dependente de uma ontologia substancialista e de uma epistemologia historicista‖.
168
 
Isto é, uma ontologia substancialista, que localiza o cerne da nacionalidade no interior, o 
lugar de confluência da conquista do espaço; uma epistemologia historicista, que 
ressalta a especificidade da experiência nacional pela representação de sua história. 
Desta forma, a formação de identidade é a narrativa do contato que se da no sertão entre 
a península ibérica e o Novo Mundo.
169
 Antes de ser conquistado ele é a margem, a 
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região ignota. Com a conquista, a margem torna-se o centro, marca que remete a 
fundação do novo povo, do novo país, e um futuro novo.
170
 
 A região ignota torna-se palco de uma aventura – a conquista do centro.  
Portanto, desde meados do século XIX,  sua representação passa a servir tanto ao 
discurso nacionalista, como narrativa da conquista do território, como ao um problema 
antropológico, explorado na literatura sertaneja, a narrativa do encontro do homem 
consigo mesmo. Em ambos os casos, uma aventura precisa ser realizada. Para a 
construção da nação, a empresa colonizadora, penetrando o território com entradas e 
bandeiras, conquistando e submetendo terras e gentios.
 171
 Para o homem, a aventura é a 
busca de si mesmo pelo processo da perda de si, abandonando seu lugar de origem em 
uma peregrinação pelo desconhecido dos ermos, pondo a prova sua existência, para 
enfim revelar seu sentido e seu lugar sobre a terra.
172
 
Na literatura, com características que se definem desde o romantismo, o sertão 
consolida-se como forma simbólica de um mito. Desta forma, como demonstrou o 
crítico Fernando Cristóvão, o espaço sertanejo torna-se elemento de uma poética que 
põe em causa uma visão sobre o destino do homem. Segundo Cristóvão, a literatura 
sertaneja, desde o Ermitão de Muquém (1869), do escritor Bernardo Guimarães, assume 
a forma mítica de um embate entre paraíso, purgatório e inferno. O modelo é a Divina 
Comédia de Dante, numa recriação onde a região interiorana, ultrapassando a 
significação do dado geográfico e do inventário dos costumes de suas gentes, torna-se 
palco de uma simbolização estética do drama humano. Mesmo que a literatura sertaneja 
refira-se a regiões reais – a zona mediterrânea pastoril - sua realidade de base é 
transfigurada pela literatura: ―há um só sertão, concretizado em muitos sertões‖.
173
 
Relendo a tradição da literatura sertaneja a partir de Grande Sertão: Veredas (1956) , de 
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Guimarães Rosa, o crítico acredita que desde a fortuna do romantismo o sertão pode ser 
entendido como o espaço da travessia do homem, metáfora de sua condição humana. 
A travessia do sertão é a busca por uma sabedoria transfiguradora da vida. 
Como paraíso, no sertão vive-se uma idade de ouro, numa época fora do tempo, sem 
carência nem conflito; como inferno, o sertão é o paraíso perdido, onde se vive no meio 
de uma natureza hostil e entre o desespero dos condenados; como purgatório, o sertão é 
lugar de passagem, da ignorância à sabedoria, da perdição à salvação. ―O sertão 
purgatório é o da passagem do sertão inferno ao sertão-paraíso que, depois de perdido, 
novamente se demanda‖.
174
 Sendo ora paraíso, ora inferno, e permanentemente 
purgatório, no sertão o protagonista é o viajante que se bate contra o deserto - ―lugar 
onde o sagrado e o profano se encontram e defrontam, e onde a austeridade do meio 
aliado à ausência de coações psicológicas do grupo permitem uma reflexão serena e 
uma decisão amadurecida‖.
175
 Como alegoria da caminhada, entre a vida e a morte, cada 
destino humano é posto à prova de sua liberdade no interregno entre o Éden perdido e o 
prenuncio do retorno.  
Atravessando diferentes momentos da literatura, essa forma mítica encontra-se, 
segundo Fernando Cristóvão, em todos os livros sobre o sertão.
176
 Três vetores lhes são 
basilares: ―(a)o das descrições da terra brasílica versus terra lusitana, (b) o do mundo 
rural versus mundo urbano, (c) e o do tempo passado versus tempo presente‖.
177
 Esses 
vetores sumariam a intenção de transfundir um sentido nacional à literatura, recorrendo 
ao mundo rural como depositário das verdadeiras tradições, evocado como origem da 
nação.  
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 Fernando Cristóvão distingue três fases: I) iniciada com o romantismo, o sertão é espaço da poesia de 
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Entre tais obras, a novidade estilística de Os Sertões reside em sua descrição 
analítica do meio e do homem sertanejo, devido a sua intenção de mimese histórica e 
cientifica.
178
 Situa-se, portanto, no centro de uma produção simbólica sobre o espaço 
sertanejo, que o cristalizaria enquanto forma. Walnice Nogueira Galvão demonstra, em 
seu estudo sobre as tramitações formais do sertão, uma longa tradição na qual, depois de 
Euclides, o tema seria reatualizado. Assim, foi apropriado pelo romance regionalista de 
30, pela literatura de Guimarães Rosa, novamente pelo Cinema Novo, e continua a 
inspirar uma produção literária, televisiva, cinematográfica e musical.
179
 Ainda, no 
cenário internacional, inspiraria diretamente produções singulares, como Um místico 
brasileiro (1920), do escocês Cunningham Graham; Le mage du sertão (1952), do 
francês Lucien Marchal; Veredicto em Canudos (1970), do escritor húngaro Sándor 
Márai;  e  A guerra do fim do mundo (1981), do peruano Mario Vargas Llosa. Embora 
cada produção insira-se em seu contexto próprio, a permanência da forma chama a 
atenção para sua força representativa, mesmo em um contexto intercultural. 
No pensamento social brasileiro, o livro de Euclides da Cunha influiu como 
clássico decisivo. Desde Os Sertões, o pensamento sobre um projeto de nação brasileira 
passa a considerar a inclusão do território e atenção ao povo interiorano como 
fundamentais.
180
 Embora, desta forma, possa ter sido apropriado por correntes políticas 
diversas, segundo Heloísa Starling, em Euclides da Cunha preponderava uma proposta 
de república. Esta era uma resposta a implantação da República de 1889. Com a Guerra 
de Canudos, a constatação era de que o país não era formado por párias. O 
republicanismo de Euclides passava pelo sertão, como única chance de modernidade 
política, pois significaria a incorporação do povo e efetivação da lei. Segundo Heloísa 
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Para Walnice Nogueira Galvão, Euclides da Cunha ―viu-se obrigado a manejar 
uma teoria da história e explicitar por tentativas um quadro teórico que lhe permitisse a 
compreensão dos recentes acontecimentos, em duas vertentes‖
182
 O que a autora chama 
de teoria da história são as matrizes do pensamento historiográfico de Euclides, sendo a 
primeira vertente a influência determinista vinda de Buckle e de Taine, e a segunda 
derivada da concepção de heróis de Carlyle, que os concebia como encarnações do 
espírito divino que levavam adiante a história. Segundo Walnice, Os Sertões foi o 
primeiro grande livro, com êxito e divulgação, a trazer a tona do pensamento brasileiro 
a questão do atraso do interior do país. Assim, ― a partir desse quadro teórico, ou apesar 
dele, Os Sertões coloca-se como um livro precursor, posto na raiz do desenvolvimento 
das ciências sociais brasileiras nos anos de 1930 e 1940.‖
 183
 Neste pensamento social, 




Entretanto, seguindo a narração da guerra que Euclides da Cunha faz em Os 
Sertões, é curioso como se avulta o elemento temporal em que o sertão se vê sempre 
imerso. Observando esses aspectos,
185
 despontam desde logo ambiguidades, que não 
permitem tomar o caso como uma exaltação da nação e do projeto de modernização. Ao 
contrário, tornam-se quase um lamento, por um mundo que deixa de existir, deixando 
apenas suas ruínas como sinal de uma época passada.  
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Com isso Euclides da Cunha compartilhava algumas características da 
literatura sobre o sertão. O seguinte comentário de Machado de Assis esclarece esse 
sintoma. Em crônica de 14 de fevereiro de 1897, na coluna A Semana, da Gazeta de 
Notícias,  comentando o conflito de Canudos, Machado de Assis aproveitava a 
oportunidade para resenhar o recente livro de Coelho Neto, Pelo Sertão (1896). 
Postulava, assim, uma familiaridade da literatura sertaneja com a guerra sertaneja de 
Canudos, designando da alçada de um escritor acostumado ao trato da terra interiorana o 
manejo de um relato importante sobre a guerra: 
Um dia, anos depois de extinta a seita e a gente dos Canudos, Coelho Neto, 
contador de cousas do sertão, talvez nos dê algum quadro daquela vida, 
fazendo-se cronista imaginoso e magnífico deste episódio que não tem nada 
de fim-de-século. Se leste o Sertão (...) que ele nos deu agora, concordarás 
comigo. Coelho Neto ama o sertão, como já amou o Oriente, e tem na palheta 
as cores próprias de cada paisagem. Possui o senso da vida exterior. Dá-nos 
floresta, com os seus rumores e silêncios, com os seus bichos e rios, e pinta-
nos um caboclo que por menos que os olhos estejam acostumados a ele, 
reconhecerão que é um caboclo.(...) 
Os costumes são rudes e simples, agora amorosos, agora trágicos, as falas 
adequadas às pessoas, e as ideias não sobem da cerebração natural do matuto. 
Histórias sertanejas dão acesso não sei que gosto de ir descansar, alguns dias, 
da polidez encantadora e alguma vez enganadora das cidades. Varela sabia o 
ritmo particular desse sentimento; Gonçalves Dias, com andar por essas 
Europas fora, também conhecia; e, para só falar de um prosador e de um 
vivo, Taunay, dá vontade de acompanhar o Dr. Cirino e Pereira por aquela 
longa estrada que vai de Sant´Anna de Paranaíba a Camapuama, até o  leito 
da graciosa Nocência. Se achardes no Sertão muito sertão, lembrai-vos que 
ele é infinito, e a vida ali não tem esta variedade que não nos faz ver que as 
casas são as mesmas, e os homens não são outros. Os que parecem outros um 
dia é que estavam escondidos em si mesmos. Ora bem, quando acabar esta 
seita dos Canudos, talvez haja nela um livro sobre o fanatismo sertanejo e a 
figura do Messias. Outro Coelho Neto, se tiver igual talento, pode dar-nos 
daqui a um século um capítulo interessante, estudando o fervor dos bárbaros 
e a preguiça dos civilizados, que os deixaram crescer tanto, quando era mais 
fácil tê-los dissolvido com uma patrulha, desde que o simples frade não fez 
nada. Quem sabe? Talvez então algum devoto, relíquia dos Canudos, celebre 





Machado de Assis, desta forma, elencava algumas características com que se 
simbolizava o sertão no final do século XIX. Primeiramente, era um quadro de uma 
vida ―que não tem nada de fim-de-século‖, estabelecendo, assim, uma antinomia 
fundamental – o sertão era o estrangeiro, uma alteridade radical da vida moderna que se 
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levava na capital fluminense.
187
 A paisagem sertaneja era de natureza, de floresta, 
riacho e bicho, onde o homem vivia com simplicidade, com seus rudes costumes. Lugar 
da autenticidade da vida, cujas histórias davam ao homem da cidade descanso de suas 
tribulações e enganos. E por fim, lugar do encontro dos civilizados com o reino bárbaro, 
o sertão ―é infinito‖, local de encontro do homem consigo mesmo. 
Essa representação do sertão, lembrado o contexto de fim de século onde a 
emergência do ideal moderno comandava as perspectivas, torna-se uma espécie de 
antinomia. A sua natureza talvez possa ser buscada no desconforto com o ambiente que 
se criava com a modernização. Sobretudo dentro da posição de engenheiro, profissão 
por excelência da modernidade, Euclides da Cunha vislumbrava o teor das mudanças 
que ocorriam no seu tempo. Decorre daí um arranjo ambíguo, quase contraditório, entre 
o empenho modernizador, crença no progresso, realização da humanidade pela tutela da 
ciência, e de outro lado, um anti-modernismo, desejo de fuga para regiões longiquas no 
tempo e no espaço. O primeiro artigo de Euclides publicado pela imprensa, jornal da 
agremiação estudantil da Escola Militar da Praia Vermelha, revela neste sentido suas 
hesitações: 
A primavera cinge, no seio azul da mata, um colar de flores e o sol oblíquo, 
cálido, num beijo ígneo, acende na fronte granítica das cordilheiras uma 
auréola de lampejos... por toda parte a vida...; contudo uma ideia triste nubla-
me este quadro grandioso – lançado para a frente o olhar, avisto ali, curva 
sinistra, entre o claro azul da floresta, a linha da locomotiva, como uma ruga 
fatal na fronte da natureza... 
Uma ruga sim!... Ah ! Tachem-me muito embora de antiprogressista e 
anticivilizador; mas clamarei sempre e sempre: - o progresso envelhece a 
natureza, cada linha do trem de ferro é uma ruga e longe não vem o tempo 
em que ela, sem seiva, minada, morrerá! E a humanidade não vive sem ela. 
Sim, meus colegas, não será dos céus que há de partir o grande 
―Basta‖(botem b grande) que ponha fim a essa comédia lacrimosa a que 
chamam vida; mas sim de Londres; não finar-se-á o mundo ao rolar a última 




A perspectiva de uma calamidade provocada pelo avanço civilizatório, capaz 
de findar a comédia humana, demonstra o impacto das mudanças. Sendo a cidade o 
centro irradiador da modernização, o campo torna-se imagem de seu contrario, reduto 
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onde se abriga do desassossego da civilização.
189
 Como dizia Machado de Assis, na 
crônica acima referida, ―histórias sertanejas dão acesso não sei que gosto de ir 
descansar, alguns dias, da polidez encantadora e alguma vez enganadora das 
cidades‖
190
. Em um poema chamado As Catas, datado de 1895 (portanto dois anos antes 
de ir como repórter cobrir a Guerra de Canudos), Euclides da Cunha desenhava a 
situação de uma ―alma moderna‖ entre a cidade e o sertão. 
Que outros adorem vastas capitais / Aonde, deslumbrantes, / Da Indústria e 
da Ciência as triunfais / Vozes se erguem em mágico concerto; / Eu não, eu 
prefiro antes / As catas desoladoras do deserto / Cheias de sombra, de 
silêncio e paz... / Eu sei que a alma moderna – alta, e feliz, / E grande, e 
iluminada, / Não pode sofrear estes febris / Assomos curiosos que a 
endoudecem / De ir ver, emocionada, / Os milagres da Indústria em Gand ou 
Essen / E a apoteose do século – em Paris! / Não invejo, porém, os que se vão 
/ Buscando, mar em fora, / De outras terras a esplêndida visão... / Fazem-me 
mal as multidões ruidosas / E eu procuro nesta hora, cidades que se ocultam 
majestosas / Na tristeza solene do sertão.
191
  
Tal relação antinômica entre a cidade e o sertão, além de espacial é também 
temporal. O sertão é o lugar do tempo de antes, do qual só restam ruínas.
192
 
Essencialmente sinal de distância, no tempo e no espaço, estas características serão 
encontradas também em Os Sertões. Contudo, passam a demonstrar peça chave para o 
sentido da narrativa da guerra. O embate entre a República contra os sertanejos de 
Canudos foi, desta forma, entendida por Euclides da Cunha como um drama histórico, 
no qual o passado – o sertão – encontrava o futuro – a civilização.
193
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A NOSSA VENDÉIA 
 
 
O primeiro pronunciamento público de Euclides da Cunha sobre a guerra de 
Canudos foi por meio de dois artigos homônimos intitulados A nossa Vendéia, 
publicados no Estado de São Paulo em 14 de março e 17 de julho de 1897. Neles 
encontramos interesses por temas e perspectivas semelhantes com o futuro livro de 
1902. De modo que estes artigos formam uma espécie de protótipo de Os Sertões, já 
esboçando uma caracterização do sertanejo que será mantida no livro.  
A ideia que dá título aos artigos postulava uma equiparação entre a revolta de 
Vendéia, ocorrida durante a Revolução Francesa, e o conflito no interior da Bahia. Os 
atores seriam semelhantes, camponeses que defendiam a monarquia, e assim 
representavam uma ameaça contra-revolucionárria para a República. A comparação 
com a revolta francesa será, com efeito, encontrada dentro do livro posterior, e indica, 
por si, um pensamento histórico no qual Euclides situava a proclamação da República 
brasileira como um evento revolucionário, que marcava a entrada histórica do país nos 
rumos políticos e institucionais modernos. Como vimos, o ideal de progresso e 
desenvolvimento era parte de suas concepções. O conflito Canudos era interpretado, em 
princípio, como obstáculo para a consolidação de um país civilizado.  
É notório que nos dois artigos fale o homem de ciências. Subtraindo o 
comentário de pormenores da guerra, o autor prefere discorrer em termos das ciências 
geofísicas sobre as características da região onde ocorria o conflito. Como que 
mediando para o público leitor de jornal o alto saber da ciência, o raciocínio levava em 
conta os fatores climáticos, geológicos, botânicos, na tentativa de esclarecer os fatos da 
guerra. Os problemas que as tropas republicanas enfrentavam no combate eram, desta 
forma, explicados pelas características do terreno. Em suas próprias palavras, em que 
fica evidente a linguagem do técnico a emitir um juízo crítico, a aridez da zona da 
caatinga explicava o estorvo que abatia os soldados: 
                                                                                                                                                                          
conhecidas e mal explicáveis; um espaço de regime de tempo diferente; um espaço que que a organização 
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Pertencente ao sistema huroniano ou antes erigindo-se como um terreno 
primordial indefinido entre aquele sistema e o laurenciano, pela ocorrência 
simultânea de quartzitos e gnaisses graníticos característicos, o solo daquelas 
paragens, arenoso e estéril, revestido, sobretudo nas épocas de seca, de 
vegetação escassa e deprimida, é, talvez mais do que a horda dos fanatizados 





Valia-se também dos conhecimentos topográficos, levantados por Teodoro 
Sampaio, e recorria aos cientistas viajantes que já haviam percorridos os sertões da 
Bahia, Saint-Hilaire, José C. de Carvalho e Joaquim Monteiro Caminhoá, para 
incrementar seu artigo.  
Após a descrição da terra, examinava os costumes dos homens que a 
habitavam.  O vaqueiro era seu tipo, por excelência. A prática da vaquejada definia a 
feição da vida naquela região. Assim, a terra e o homem do sertão de Canudos, vindo a 
tona por ocasião da guerra ganhavam contornos de um estudo com pretensão científica:  
É sobre estes tabuleiros, recortados por inúmeros vales de erosão, que se 
agitam nos tempos de paz e durante as estações das águas, na azáfama 
ruidosa e álacre das vaquejadas os rudes sertanejos completamente vestidos 
de couro curtido – das amplas perneira ao chapéu de abas largas – tendo a 
tiracolo o laço ligeiro a que não escapa o garrote mais arisco ou rês 
alevantada, e pendente, à cinta, a comprida faca de arrasto, com que investe 
e rompe intricados cipoais. 
195
 
O autor sublinha os termos regionais, vaquejadas, perneira, faca de arrasto, 
demonstrando serem objetos tanto estranhos como elementos do típico que cabia 
distinguir. O homem estava ligado à terra; esta o moldava à imagem de suas 
características: 
Identificados à própria aspereza do solo em que nasceram, educados numa 
rude escola de dificuldades e perigos, esses nossos patrícios do sertão, de tipo 
etnologicamente indefinido ainda, refletem naturalmente toda a inconstância 
e toda a rudeza do meio em que se agitam.
196
   
O meio em que viviam determinava as características do homem, o cenário 
particular dava forma a um homem que se lhe assemelhasse. A descrição dos costumes 
do sertanejo é determinada pelos fatores ambientais em que vive: 
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Vestido de couro curtido, das alparcatas sólidas ao desgracioso chapéu de 
abas largas e afeiçoado aos arriscados lances da vida pastoril, o jagunço 
traiçoeiro e ousado, rompe-os, atravessa-os, entretanto, em todos os sentidos, 
facilmente, zombando dos espinhos que não lhe rasgam sequer a vestimenta 
rústica, vingando célere como um acrobata as mais altas árvores, 
destramando, destro, o emaranhado dos cipoais.  
Não há persegui-lo no seio de uma natureza que o criou à sua imagem – 




Os comentadores concordam em atribuir tal concepção determinista às leituras 
de Herbert Spencer e, especialmente, Hippolyte Taine, que na sua História da Literatura 
Inglesa (Histoire de la littérature anglaise) de 1864, defendia o determinismo do meio 
sobre as formações sociais e culturais.
198
 Enfim, depois de definidos o meio e os 
costumes, surgia o sentido histórico do conflito. Canudos era a Vendéia brasileira: 
O homem e o solo[sertanejos] justificam assim de algum modo, sob um 
ponto de vista geral, a aproximação histórica expressa no título deste artigo. 
Como na Vendéia o fanatismo religioso que domina as suas almas ingênuas e 




A comparação cria um nexo histórico entre o passado e o presente. Ao 
comparar com o evento de 1793, a revolta de Vendéia, temporalizava-se o evento 
presente, colocando-o sob perspectiva histórica. O conflito presente, ao ser referido ao 
conflito passado, assumia seu sentido histórico.
200
 A Revolução Francesa, que marcava 
a queda do Antigo Regime e o inicio uma nova era. A República de 1889 representava a 
revolução brasileira, abandono de seu antigo quadro monárquico, colonial, e inserção do 
país no novo modelo político. Tal como a grande Revolução enfrentara obstáculos, o 
novo regime brasileiro encontrava os seus.  
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A mesma coragem bárbara e singular e o mesmo terreno impraticável aliam-
se, completam-se. O chouan fervorosamente crente ou o tabaréu fanático, 
precipitando-se impávido à boca dos canhões que tomam a pulso, patenteiam 
o mesmo heroísmo mórbido difundido numa agitação desordenada e 
impulsiva de hipnotizados.   
A justeza do paralelo estende-se aos prósperos reveses sofridos. A Revolução 
Francesa que se aparelhava para lutar com a Europa, quase sentiu-se 
impotente para combater os adversários impalpáveis da Vendéia – heróis 
intangíveis que se escoando céleres através das charnecas prendiam as forças 
republicanas em inextricável rede de ciladas... 
Entre nós, como vimos, sob um outro aspecto embora, presta-se aos mesmos 
fins.  
Este paralelo será, porém, levado às últimas consequências. A República 




O processo histórico francês era o modelo da constituição do novo regime. A 
história fornecia o sentido aos fatos presentes. A guerra e a suposta vitória do exercito 
Republicano significavam um passo na trilha da história nacional, o fortalecimento dos 
laços pátrios, do sentimento de pertencimento a uma nação.
202
 Estado e nacionalidade 
forneciam perspectivas do que se deveria constituir. A guerra, que era entendida como 
um obstáculo a ser superado, assumia seu significado histórico ao ser entendida em 
relação ao futuro. Esse futuro era assim prognosticado: 
Mas, amanhã, quando forem desbaratadas as hostes fanáticas do Conselheiro 
e descer a primitiva quietude sobre os sertões bahianos, ninguém conseguirá 
perceber, talvez, através das matas impenetráveis, coleando pelo fundo dos 
vales, derivando pelas escarpas íngremes das serras, os trilhos, as veredas 
estreitas por onde passam, nesta hora, admiráveis de bravura e abnegação – 
os soldados da República. 
203
 
Os soldados da república, voltando triunfantes do conflito, simbolizavam a 
consolidação do regime, e destino histórico para a consolidação da nação.  As colunas 
do general Arthur Oscar podiam ser comparadas também com a movimentação de 
outras nações, em expansão colonialista na África e Oriente. Era o auge do 
Imperialismo, e Euclides da Cunha certamente tinha seu contexto em consideração.
204
. 
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Haurindo do passado o modelo de interpretação dos fatos presentes, estes tomavam 
sentido na história. A civilização era o futuro almejado, trilha que parecia estar sendo 
percorrida pelas nações modernas.  
Por fim, cria-se um distanciamento histórico em relação ao sertanejo. Em uma 
frase lançada no artigo A nossa Vendéia, de 17 de julho de 1897, situa-se, assim, o 
sertanejo no passado: ―O jagunço é uma tradução justalinear quase do iluminado da 
Idade Média‖
205
. Ao que segue a equiparação das qualidades do jagunço com o místico 
medieval: ―O mesmo desprendimento pela vida e a mesma indiferença pela morte, dão-
lhe o mesmo heroísmo mórbido e inconsciente de hipnotizado e impulsivo‖. A 
princípio, a comparação  do sertanejo com o homem medieval tem sentido depreciativo. 
Seu sentido só se completa tendo em vista um modelo de homem correto, prudente, 
contido e sensato nos termos da ordem civilizada – seu termo antitético. A contraparte 
do bárbaro poderia encontrar seu melhor exemplar no soldado disciplinado na 
organização moderna do exército. De fato, tanto nas reportagens como em Os Sertões, a 
Guerra de Canudos, assume o sentido de um embate entre um projeto civilizador e um 
entrave pré-moderno, avesso ao tipo de sociedade que se constituía.  
A contraposição é de ordem histórica. Os refratários contra a ponta de lança da 
História. Essa capacidade de criar uma representação que temporaliza o sertanejo é o 
interessante. A historicidade atribuída ao jagunço pode ser lida como sintoma da 
consciência histórica do autor. E esta, por sua vez, é responsável pela representação que 
Euclides faz do sertanejo. A lógica é circular. O passado é lido tendo em vistas as 
preocupações do presente com o futuro; com o futuro que se almeja recorre-se ao 
passado para se explicar o presente – nesse procedimento da consciência histórica o 
sentido histórico cumpre a função de orientar o presente.
206
 
                                                                                                                                                                          
subordinados a uma disciplina incoercível, ante os guerrilheiros inexpertos e atrevidos, assaltando-os em 
tumulto, desordenadamente e desaparecendo, intangíveis quase, num dédalo impenetrável de 
emboscadas.‖ Ibidem, p.501 
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Esta relação histórica permanecerá central em Os Sertões. O encontro em 
termos espaciais, entre a cidade e o sertão, transfunde-se em termos temporais, entre o 
passado e o presente. Entre o moderno e o sertão, colocava-se em causa os problemas 
do homem, questionando sua finalidade e lugar sobre a terra.  
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CAPÍTULO 3 - O SERTÃO ARCAICO - NARRATIVA, TEMPO E 





Entraremos agora propriamente na tessitura narrativa de Os Sertões, após ter 
estudado no primeiro capítulo o contexto histórico do autor e seu papel diante da 
modernização brasileira no final do século XIX; no segundo capítulo, o lugar do sertão 
como espaço simbólico de representação do conflito entre o antigo e o moderno, e a 
primeira atribuição de sentido histórico feita por Euclides da Cunha à Guerra de 
Canudos, nos dois artigos publicados sob o título de A Nossa Vendéia. Esses dois 
vetores de abordagem – o moderno e o sertão, estudados nos capítulos anteriores,  
devem ser agora entrelaçados. Os Sertões, portanto, deve ser entendido como uma obra 
em que se juntam o contexto de modernização brasileira com o olhar para o interior, 
espaço do desconhecido, da evasão, e do antigo. No centro da obra, o acontecimento, o 
conflito no interior da Bahia, deu ensejo à reinterpretação da história brasileira que a 
obra propõe.
207
 O objetivo deste capítulo é entender a função narrativa de prover sentido 




No texto de Os Sertões, identificamos os elementos constituintes de sentido 
histórico, selecionando analiticamente àqueles que explicitam a ordenação do tempo no 
seu constructo linguístico. O argumento central do livro, desde o início, é uma 
resposta\reação ao conflito no interior dos sertões da Bahia, a Campanha de Canudos. O 
livro surge como reelaboração dos artigos escritos enquanto o autor servia como 
correspondente de guerra ao jornal O Estado de São Paulo.
209
 Entre o fim do conflito o 
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ano da publicação do livro, 1897 – 1902, o autor revisou sua visão previamente 
estudada, em uma narrativa mais complexa. O intuito do autor era esclarecer as causas 
do conflito, para efeito de superação dos entraves na construção do futuro.
210
 Há, assim, 
em todos os momentos, passando como que sub-repticiamente ao texto, o 
entrelaçamento do presente, passado, e futuro.  
 
 
POSIÇÃO DO NARRADOR  
 
 
A posição que o narrador assume no começo do livro é extremamente 
reveladora da ordem narrativa predominante em todo o livro. Logo em sua Nota 
Introdutória, Euclides expõe como sua tarefa a narração da guerra de Canudos, 
explicando sinteticamente todos as teses subjacentes à obra que se segue. É difícil não 
atentar para a definição de sua posição como narrador da história.  
Não é mero acaso que o tradutor da obra História, de Heródoto, Mario da 
Gama Kury, faz uma comparação entre o autor grego e o livro aqui estudado. Segundo 
Kury, os enredos são similares pela dimensão que o conflito dentro de cada obra 
assume. No caso de Heródoto, o conflito entre o Império Persa e toda a Hélade é o fio 
que gera as histórias. Nas palavras de Kury, ―temos entre nós um exemplo comparável, 
mantidas as proporções:  a arte de Euclides da Cunha transformou a história de um 




                                                                                                                                                                          
esboços e anotações, contendo trechos utilizados tanto nas reportagens como pensamentos aproveitados 
na escrita do livro. CUNHA, Euclides da. Obra Completa: volume 2. Organizado por Paulo Roberto 
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Nos Sertões, especificamente na nota à sua segunda edição, publicada em 
1903, não é a Heródoto que Euclides da Cunha recorre, mas à Tucídides.  Nesta nota, 
ele esclarece sua posição como narrador, revelando-se como crítico da conjectura de seu 
presente e como um narrador histórico que seguia a verdade, sem falsificar os 
testemunhos que lhe serviram de informação, conforme os ensinamentos do historiador 
grego da guerra do Peloponeso:  
Não tive o intuito de defender os sertanejo porque este livro não é um livro 
de defesa; é, infelizmente, de ataque.
212
 
Ataque franco e, devo dizê-lo, involuntário. Nesse investir, aparentemente 
desafiador, com os singularíssimos civilizados que nos sertões, diante de 
semibárbaros, estadearam tão lastimáveis selvatiquezas, obedeci ao rigor 
incoercível da verdade. Ninguém o negará.  
E se não temesse envaidar-me em paralelo que não mereço, gravaria na 
primeira página a frase nobremente sincera de Tucídides, ao escrever a 
história da guerra do Peloponeso – porque eu também, embora sem a mesma 
visão aquilina, escrevi 
―sem dar crédito as primeiras testemunhas que encontrei nem às minhas 
próprias impressões, mas narrando apenas os acontecimentos de que fui 





Afirma-se, assim, o compromisso com a verdade, enquanto o narrador parece 
eximir-se de qualquer pretensão à ficcionalidade ou literatura. Parece, antes, que 
assegura sua posição como narrador da história de Canudos, fazendo os votos de 
apresenta-la com ―a mesma visão aquilina‖ de Tucídides. De fato, essa nota vem, na 
segunda edição, reforçar a posição pretendida desde o início da obra e de sua primeira 
edição. Intenção que é explicitada na sua Nota Introdutória, ao definir seu mister como 
esboço dos traços ―atuais‖ das ―sub-raças sertanejas do Brasil‖, porque defronte a tantos 
fatores a causar-lhes instabilidade, tornar-se-iam ―talvez efêmeras, destinadas a próximo 
desaparecimento ante as exigências crescentes da civilização(...)‖
214
. 
Se voltarmos à comparação com Heródoto, podemos entender que o livro 
parece especialmente interessado em registrar os desaparecimento dos sertanejos e a 
ruína de um mundo, o sertão ignoto. Assim, a história que se conta é destinada a salvar 
os desaparecidos – relembrando uma tópica que se encontra na abertura da História, 
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―para que a memória dos acontecimentos não se apague entre os homens com o passar 
do tempo‖
215
. Nesse sentido, a narrativa de Euclides tem a função de guardar os feitos 
dos homens do esquecimento. Guardar o mundo que existia antes que a guerra arrasasse 
o cenário, deixando apenas os mortos e as ruínas no chão. Francisco Foot Hardmann 
dedicou um estudo a esse tema, mostrando como a poética narrativa de Euclides da 
Cunha busca registrar os momentos, ao mesmo tempo que prefigura seu 
desaparecimento eminente, pela passagem inexorável do tempo.
216
 Tanto em Os 
Sertões, como em poemas líricos e artigos, encontra-se presente esta tópica para o autor, 
que Hardman chama de poética das ruínas.
217
 O sentido último desta, pois, seria, a tarefa 
de reencontrar, ou, representificar o passado perdido.  
Os sertões são o espaço de uma história, e essa história é a da Campanha de 
Canudos. Pois, seu desígnio de escrever a história de Canudos é coroado com uma 
citação de Hippolyte Taine, com que fecha a Nota Explicativa, como que expondo seu 
próprio método e subscrevendo sua posição como narrador – 
E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espírito, façamos jus ao 
admirável conceito de Taine sobre o narrador sincero que encara a história 
como ela o merece: 
 ... ―il s´irrite contre les demi-verités qui sont des demi-faussetés, contre les 
auteurs qui n´altèrent ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les 
sentiments et les moeurs, qui gardent le dessin des événements et em 
changent la couleur, qui copient les faits et défigurent l´âme: il veut sentir em 
bárbare, parmi les barbares, et, parmi les anciens, en ancien.”
218
  





Conquanto Hipployte Taine fosse um conhecido positivista, o trecho extraído 
de seu Essai sur Tite Live, diz mais sobre um narrador empático, quase como numa 
atitude antropológica que se desvia do etnocentrismo.
220
 Embora tal empatia do narrador 
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esteja presente quando o caso for o sertanejo e seus costumes
221
, seria um exagero 
considerá-la a luz da crítica etnocêntrica feita pela antropologia acadêmica no século 
XX. Os Sertões permanece marcado pelas teorias raciais, sociologia positivista, 
diagnoses psiquiátricas, típicas do contexto intelectual do final do século XIX.
222
 No 
caso da citação de Taine, aparenta-se eximir-se à fidelidade aos fatos em favor de uma 
empatia narrativa, como se mais importante do que seguir rigorosamente os dados, fosse 
a posição cordial do autor em relação ao outro. Advertência, ademais, que lembra ao 
leitor que embora tal empatia ocorra, ele o autor, continua como o observador sincero da 
história.  
 Consideramos, assim, apenas o elemento temporal, mas é significativo que as 
ruínas, o deserto, o caminho do sertão, tragam o elemento espacial para o conjunto. 
Constitui-se, portanto, uma narrativa ―necessariamente melancólica da contemplação 
das ruínas, ou na viagem como método de pesquisa estética, arqueológica, 
antropológica, histórico-natural e humana, ‗ecológica‘, (...) e toda essa experiência não 
separada dos fragmentos cósmicos de Humboldt‖.
223
 Esse amalgama de contemplação 
do espaço e lamento pela passagem do tempo resulta no texto do livro, considerado em 
seu todo como ―tensão não resolvida entre o núcleo ensaístico-dissertativo-explicativo e 




Durante a narrativa, percorre-se como um viajante os sertões, numa espécie de 
travessia do espaço, durante a qual o narrador se depara com uma guerra.
225
 O relato 
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 Francisco Foot Hardman lembra o débito de Euclides da Cunha com Humboldt e com os viajantes e 
relatos de ciência do século XIX, caracterizando na narrativa euclidiana a posição de um observador, 
enquanto um estrangeiro que tanto atravessa o terreno quanto os acontecimentos. Idem. A isso concorre 
um estratagema de composição verbal, percebido por Walnice Nogueira Galvão, no ensaio que 
acompanha a edição crítica de Os Sertões: no decorrer das emendas feitas, pelo autor, nas edições 
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narrativo é o fio que ata os diversos fragmentos discursivos das ciências a que o autor 
recorre. Ou seja, é a narrativa que unifica o hibridismo dos discursos sociológicos, 
antropológicos, psiquiátricos, geográficos, mesológicos, e historiográficos. Tal unidade 
narrativa deve ficar mais clara quando adentrarmos o núcleo propriamente histórico do 
livro, para mostrar como o acontecimento da guerra demandou uma explicação que 
recorreu a diversas ciências para tecer uma história.
226
 Não há clara a distinção entre 
história narrada e história vivida, e em grande medida tal distinção não ocorre para 
Euclides da Cunha. Nos Sertões elas se confundem, como se o escrito poético e a 
realidade se misturassem. Isso é extremamente interessante, e não merece ser 
desprezado para tentar se encaixar o autor no esquema científico de representação da 
história. O composto de narrativa\realidade, portanto, torna-se quase um delírio, no qual 
as fronteiras entre a escrita e o real se dissolvem. Isso, estranhamente, o levaria, como 
percebeu Roberto Ventura, a assemelhar-se à Antônio Conselheiro, pois, Euclides 
articularia a palavra com um tom profético de quem anuncia um sonho revelado.
227
 
Nesse sentido, a voz profética de Conselheiro teria encontrado a voz racional do 
engenheiro Euclides da Cunha, assemelhando-se ambos. Ficaria no texto do livro as 
                                                                                                                                                                          
posteriores, o particípio passado é substituído pelo gerúndio. ―Esta transformação implica uma opção 
quanto ao aspecto verbal, categoria que diz respeito à duração. No particípio passado, a ação ou estado 
está terminada, enquanto no gerúndio ela se apresenta em continuidade. É, portanto, no sentido de uma 
presentificação do epos que esta emenda opera: tudo está acontecendo no momento da leitura, e não no 
passado.‖ A composição ortográfica assim, contribui para a mimética do observador que atravessa o 
espaço e os fatos, e tal travessia se faz justamente na narrativa, enquanto presentes que se sucedem. Diz 
ainda, Walnice Nogueira Galvão: ―assim, esta emenda contribui, e em larga medida, para o efeito de ler-
se o processo enquanto ele está ocorrendo, o que é também uma estratégia de envolvimento do leitor. 
Quando associamos esta emenda às imagens dinâmicas, ou de movimento, tão características do Autor, e 
à metamorfose de elementos inanimados em sujeitos a que se atribuem sentimentos e iniciativas, 
percebemos o quanto esta emenda concorrer fortemente pare esse efeito global.‖ GALVÃO, Walnice 
Nogueira. A emendatio euclidiana. In: CUNHA, Euclides da. Op. Cit. 1985. p. 79. 
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marcas do conflito entre a racionalidade e a demência, ou entre a facticidade positiva e a 
fantasia.  
Isso se encontra com o próprio método de composição formal, que o autor 
conscientemente utiliza durante o livro. Sem incorrer numa dicotomia entre 
veracidade\ficcionalidade, como tenta Luiz Costa Lima encontrar no texto euclidiano
228
, 
a composição resolve-se, no entender de Euclides, como o consorcio de ciência e arte.
229
 
No texto da conferência pronunciada na ocasião de sua recepção como membro da 
Academia Brasileira de Letras, em 1906, Euclides da Cunha discorre sobre um método 
historiográfico, que lança muita luz sobre os procedimentos de sua composição em Os 
Sertões. Trata-se, segundo Euclides, de superar o status em que se encontrava a 
historiografia brasileira, que a rigor, no entender do autor, sequer existia. ―Temos anais 
como os chineses, e não história‖. O seguinte trecho lançará luz sobre está questão: 
Porque assim como não temos uma ciência completa da própria base física da 
nossa nacionalidade, não temos ainda uma história. Não aventuro um 
paradoxo. Temos anais, como os chineses. À nossa história, reduzida aos 
múltiplos sucessos da existência político-administrativa, falta inteiramente a 
pintura sugestiva dos homens e das coisas, ou os travamentos de relações e 
costumes que são a imprimadura indispensável ao desenho dos 
acontecimentos. (...). 
É talvez certa, torturantemente certa no fixar não sei quantas datas e lugares, 
ou compridos nomes de bispos e governadores, mas fala-nos tanto da alma 
brasileira como a topografia nos fala das paisagens. Lendo-a e relendo-a, 
acode-me sempre o pensamento de Macaulay no demarcar nesta esfera 
literária um domínio comum da fantasia e da razão, destinado aos eleitos que 
sejam ao mesmo passo filósofos e poetas; - porque se tivemos um Porto 
Seguro e um Robero Shouthey para relacionarem causas e efeitos e 
respigarem nos velhos acontecimentos algumas regras de sabedoria política, 
certo ainda não tivemos um Domingos Sarmiento ou um Herculano que nos 
abreviasse a distância do passado e, num evocar surpreendente, trouxesse aos 
nosso dias os nossos maiores com os seus caracteres dominantes, fazendo-




Assim, a citação do narrador sincero de Hippolyte Taine, na Nota Explicativa, 
vem ao encontro do que nesta conferência, Euclides da Cunha chama de ―domínio 
comum da fantasia e da razão.‖ Essa esfera, pelo que se desprende do texto, é 
justamente a tarefa de reelaboração narrativa do passado, ―que nos abreviasse a 
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distância do passado‖, trabalhada com a arte da poética, sem prescindir do guia da 
filosofia. E no caso, filosofia e razão são quase sinônimos da ciência positiva, ou do 
chamado cientificismo característico do final do século XIX.
231
 Em termos estritos, é a 
aderência ao fato positivo, capaz de ser observado e registrado sob forma de experiência 
empírica. O autor compõe sobre o dado empírico o discurso fantasista, encarregado de 
criar a estética representacional. A fantasia é correlacionada à arte literária de Sarmiento 
e Alexandre Herculano – dois escritores cuja literatura trata de recriações de fatos e 
temas históricos.  
Os pontos sempre giram em polaridades: litoral e sertão; progresso do sul e 
atraso do norte; razão científica e fantasia poética; fato e sonho. Isso é esclarecedor a 
respeito de uma narrativa onírica, que parece acompanhar o leitor de Os Sertões, 
evidenciando-se, nos momentos apoteóticos da guerra ou na circularidade entre a seca e 
a afluência das chuvas no sertão, como imagens fantásticas. Um exemplo, entre muitos, 
extraídos de A Terra, numa descrição do espaço quando na época da chuva e de uma 
cena em que passam o campeiro e boiada: 
E o sertão é um paraíso... 
Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas: disparam pelas 
baixadas úmidas os caititus esquivos; passam, em varas, pelas tigueras, num 
estrídulo estrepitar de maxilas percutindo, os queixadas de canela ruiva; 
correm pelos tabuleiros altos, em bandos, esporeando-se com os ferrões de 
sob as asas, as emas velocíssimas; e as seriemas de vozes lamentosas, e as 
sericóias vibrantes, cantam nos balsedos, à fímbria dos banhados onde vem 
beber o tapir estacando um momento no seu trote brutal, inflexivelmente 
retilíneo, pela caatinga, derribando árvores; e as próprias suçuaranas, 
aterrando os mocós espertos que se aninham aos pares na lutas dos fraguedos, 
pulam, alegres, nas macegas altas, antes de quedarem nas tocaias traiçoeiras 
aos veados ariscos ou novilhos desgarrados... 
Sucedem-se manhãs sem par, em que o irradiar do levante incendido retinge 
a púrpura da eritrinas e destaca melhor, engrinaldando as umburanas de casca 
arroxeada, os festões multicores das bignônias. Animam-se os ares numa 
palpitação de asas, céleres, ruflando. – Sulcam-nos notas de clarins estranhos. 
Num tumultuar de desencontrados voos passam, em bandos, as pombas 
bravas que remigram, e rolam as turbas turbulentas das maritacas 
estridentes... enquanto feliz, deslembrado de mágoas, segue o campeiro  
pelos arratadores, tangendo a boiada farta, e entoando a cantiga predileta... 
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No caso da guerra, a composição se dá pela leitura das ―ordens do dia‖, registro 
oficial das atividades do exército, e das próprias observações do autor no campo, para 
então as reconstruir narrativamente, com a liberdade do sonho fantástico. No caso das 
descrições geográficas, o mesmo procedimento, das observações e registros do meio 
físico para a narrativa da natureza. Em certo momento, pela experiência do deserto, o 
narrador chega perto de um delírio admitido, nomeando-o, por sinal, de ―um sonho de 
geólogo‖
233
, e outrora de ―fenômenos óticos bizarros‖.
234
 
Tal método de composição traduz, na realidade, a preocupação de Euclides da 
Cunha em forjar uma síntese entre os padrões da ciência racional, produto europeu, e o 
seu lugar como escritor americano, que está à margem da civilização. Isto é, se o 
conteúdo de Os Sertões busca o entendimento de um episódio da história brasileira, 
entendido como luta entre a civilização e a barbárie, entre o moderno e o atrasado, com 
vistas a identificar fatores de formação e identidade nacional capazes de orientação, em 
seu próprio método de composição se procede buscando a síntese entre a razão e a 
fantasia. Esta síntese, portanto, se traduziria na junção da ciência racional europeia com 
a mentalidade da terra, gerando a estética almejada pelo autor. Isto é nos revelado pela 
carta de Euclides da Cunha à Osório Duque Estrada, onde o autor de Os Sertões 
comenta:  
Eu planeei, embora numa síntese imperfeita, caracterizar o contraste até certo 
ponto providencial entre os dois aspectos preponderantes do espírito 
brasileiro – a refletir-se no binário constituído, de um lado, pela inteligência 
do Sul – mais bem aparelhada de um conceito orgânico da realidade; e de 
outro, pela fantasia poderosa dos nortistas, de onde lhes advém, 
essencialmente, o gênio poético incomparável.(...) Há, na verdade, um 
abismo entre as tábuas de logaritmos, ou os cálculos massudos das 
coordenadas astronômicas e as rimas encantadoras dos nossos patrícios 
sertanejos; e até materialmente, as vistas abreviadas na contemplação dos 
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das voragens...‖ Ibidem,  p. 103. 
234
 Como que confirmando a hipótese de um mar terciário ter existido outrora na região, a miragem 
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aquecidas, parecendo varar através de um prisma desmedido e intáctil, e não distinguia a base das 
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ofuscantes...‖ Ibidem, p. 113. 
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traços quase apagados dos velhos mapas cegam-se, ofuscadas diante dos 




O tema de uma historicidade atribuída ao jagunço e ao sertão, trabalhado no 
segundo capítulo, aqui se encontra novamente com o par de oposições entre a 
modernização no sul do país, centro da racionalidade, da inteligência, e mentalidade 
capaz de se adaptar à civilização, e o gênio poético do sertanejo, homem por certo 
sobrevivente do passado, cuja mentalidade seria incompatível com as abstrações da 
ciência. Isso coloca Euclides da Cunha no centro de seu contexto histórico, como 
―intelectual‖ da chamada Geração de 1870, que segundo Nicolau Sevcenko, estava 
"comprometida com uma plataforma de modernização e atualização das estruturas 
"ossificadas" do Império baseando-se nas diretrizes científicas e técnicas emanadas da 
Europa e dos Estados Unidos."
236
 A base de apoio desses intelectuais estava no poder 
econômico e político, gerado pela fortuna do café no Sudeste do Brasil.
237
 Inserindo-se 
o país num ritmo de mercado ditado pela Segunda Revolução Industrial, gerou-se um 
conjunto de transformações sociais que, segundo Sevcenko, desestabilizaram a 
sociedade e a cultura enraizadas. O episódio de Canudos é entendido, por Sevcenko, 
como o sintoma ―mais nítido e mais excruciante‖ do processo de modernização dessa 
fase.
238
 Euclides da Cunha, portanto, situa-se na posição de um ―intelectual‖ entre o 
passado e o futuro, ou seja, entre o modo de ser enraizado no sertão, herdado da 
colonização, e o projeto de transformação do homem brasileiro na imagem da 
civilização industrial. Em sua obra, buscou encontrar a síntese dessa posição. Antonio 
Mitre chamou tal posição de dilema do centauro, ―isto é, da História irremediavelmente 
cindida entre sua ancestral metade ideográfica e seu flanco moderno, fertilizado pelo 
ímpeto nomológico do Oitocentos.‖
239
 A sua posição como narrador, podemos assim 
entender, como característica do ―intelectual‖ americano, que opera no híbrido entre o 
                                                          
235
 CUNHA, Euclides. Op.cit. v.1, 2009. p. 1062. 
236
SEVECENKO, Nicolau Introdução. O Prelúdio Republicano, astúcia da ordem e ilusões do progresso.  
In: SEVCENKO, N. (org.) História da Vida Privada no Brasil. República: da Belle Époque à Era do 
Rádio. São Paulo : Companhia das Letras, 1998. p. 14.  
237
 Ibidem, p. 16.  
238
 Idem.  
239
 MITRE, Antonio. O Dilema do Centauro. Ensaios de teoria da história e pensamento latino-
americano. Belo Horizonte : Editora UFMG, 2003. p. 9. 
88 
 





HISTÓRIA E TEMPO 
 
 
Vimos como a forma narrativa de Euclides da Cunha em Os Sertões lida, em 
sua natureza, com o dilema entre o facticidade e sua reconstrução poética. O resultado é 
a própria narrativa, a tessitura do enredo e das palavras do livro.
241
 Veremos a seguir o 
núcleo constitutivo do argumento histórico do livro, estudando a representação do lugar 
atribuído ao sertanejo no tempo da História.  
Primeiramente, cabe entender que Euclides da Cunha compartilha com seu 
contexto cultural uma ideia evolutiva de civilização, que se traduz como a grande 
narrativa da História rumo ao progresso e auto-realização da humanidade. Por herança 
positivista, tal evolução obedeceria a sucessão de estágios históricos ascendentes, da 
barbárie primitiva ao topo da civilização alcançado pela modernidade europeia.
242
 O 
autor opera um hibridismo das teorias científicas de seu tempo, porém para Frederic 
Amory ressalta-se a influência de Herbert Spencer.
243
 De toda forma, a grande História 
                                                          
240
 Na bibliografia sobre a questão, geralmente trate-se de falar no hibridismo dos autores latino-
americanos, expressada sobretudo no ensaísmo americano ―Equilibrando-se entre a intuição poética e a 
reflexão filosófica, o ensaio, de longa tradição na cultura ocidental, repassa trajetória, insinua caminhos, 
mas não chega a percorrê-los plenamente, e é assim que, fiel à sua vocação medianeira, acaba por tornar-
se, nas palavras de Picón-Salas, ‗uma ponte entre o mundo das imagens e dos conceitos‘‖. MITRE, 
Antonio. Op. Cit. p. 9. Cf. também WEINBERG, Liliana. El ensayo, entre el paraíso y el infierno. 
México : Universid Nacional Autonoma de México, Fondo de Cultura Económica, 2001.  
241
 Sobre a tessitura do enredo, ou intriga, Paul Ricoeur a entende como ―unidade de sentido‖, que 
conjunta os fatores heterogêneos em causa e os coordenas num todo coerente.  cf. RICOEUR, Paul. A 
memória, a história, o esquecimento. Campinas, SP.: Ed. Unicamp, 2008. p. 255. 
242
Marcio Guedes Veneu, em um artigo sobre tempo e história em Euclides da Cunha definiu da seguinte 
maneira a influência da ideal do progresso: ―O que desejamos ressaltar é que a ideia de progresso 
disseminada na época, e reforçada pelo positivismo, remete a uma forma específica de conceber o tempo, 
numa associação que toma conta da mentalidade ocidental com a ideologia iluminista e a revolução 
industrial: um tempo linear, cronológico, proposto como referência única para a duração de todas as 
atividades humanas, no qual os diferentes momentos sucedem-se uns aos outros numa escala evolutiva 
ascendente em direção à realização do ideal de progresso.‖ VENEU, Marcio Guedes. A Cruz e o 
Barrete: Tempo e história em Euclides da Cunha. In: Fundação Casa Rui Barbosa. Disponível em < 
www.casaruibarbosa.gov.br >. Acesso, em 04\07\2011. 
243
 Segundo Amory, ―o pêndulo oscilante da crítica de nosso escritor era ativado por uma reorientação 
intelectual na teoria da evolução e nas ciências sociais, das quais Spencer era o eminente divulgador nas 
89 
 
é essa trilha rumo ao progresso social, à superação dos males da humanidade, em vistas 
da plena emancipação política e científica.
244
  
Essa perspectiva dá ensejo à projeção da ruína do sertão, e desaparecimento da 
vida dos sertanejos. Euclides, desde a Nota Introdutória, alerta: ―o jagunço 
destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório, serão em breve tipos relegados às 
tradições evanescente, ou extintas. (...) Retardatários hoje, amanhã se extinguirão de 
todo‖.
245
 Essa é a primeira projeção do sertanejo ao passado, devendo sua situação 
histórica a um anacronismo no tempo. Além disso, esse anacronismo é uma situação 
estática, de atavismo, pois o modo de vida do sertão parece não comportar o futuro 
projetado pelo progresso; no caso, o único futuro que esperam é o do fim do mundo, 
anunciado pela insanidade de Antônio Conselheiro.
246
 A ―marcha dos povos neste 
século‖
247
, característica do caminho do progresso da civilização encontrava o obstáculo 
do atavismo histórico sertanejo, tipificado na figura do Antônio Conselheiro ―Era o 
profeta, o emissário das alturas, transfigurado por ilapso estupendo, mas adstrito a todas 
as contingências humana, passível do sofrimento e da morte, e tendo uma função 
exclusiva: apontar aos pecadores o caminho da salvação‖. 
248
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Portanto, Canudos assume seu significado na História como o momento do 
embate entre dois mundos, que são dois mundos em relação diversa com o tempo. De 
um lado o sertão, com seu catolicismo popular e sua escatologia apocalíptica, e de outro 
a modernidade e sua escatologia moral e civilizatória. Desta forma, Euclides da Cunha 
observava que entre a civilização e o sertão, antepunha-se a distância do tempo:  
A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um primeiro 
assalto, em luta talvez longa. (...). Além disto, mal unidos àqueles 
extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles de todo nos 
separa uma coordenada histórica – o tempo. 
Aquela campanha lembra um refluxo para o passado.
249 
 
Esse é o núcleo da tese histórica que o autor apresenta, e a partir da qual lê o 
conflito de Canudos e seu sentido para a história brasileira. Pois, a narrativa da guerra 
aproveita-se de uma orfandade do sentido da nação, que será encontrada no sertão. 
Aqui, a busca depara-se tanto geograficamente como historicamente com ―o cerne de 
uma nacionalidade‖
250
. Porém, há um problema, uma ―coordenada histórica‖ que não 
permite ser incorporada simplesmente à marcha da nação. O sertão e o jagunço estão 
como que à margem do progresso civilizacional, e por esta situação de 
incompatibilidade entre dois mundos históricos houve a guerra. 
A busca do sentido nacional determina o olhar para o sertão a partir das turmas 
de povoadores e da conquista da terra desde o século XVI. Esse, por sinal, é o nódulo da 
tese do atavismo sertanejo. O início da formação étnica do homem do sertão se dá com 
as entradas e bandeiras. As linhas de penetração do sertão, a importância do Rio São 
Francisco, e os obstáculos oferecidos pelo terreno, marcam uma intersecção da 
mesologia com a história. O olhar do narrador, percorrendo uma estrada que corre pela 
borda de um planalto, comenta: 
Calca, de fato, estrada três vezes secular, histórica vereda por onde 
avançaram os rudes sertanistas nas suas excursões para o interior.  
Não a alteraram nunca.  
Não a variou, mais tarde, a civilização, justapondo aos  rastros do bandeirante 
os trilhos de uma via férrea.
251
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Portanto, disso advém que o isolamento por fatores mesológicos resultou no 
isolamento histórico das vilas sertanejas, fundadas por bandeirantes ou oriundas de 
reduções jesuíticas, significando que elas permaneceram estáticas no tempo, num lugar 
onde a civilização relegou à margem.  
Ao adentrar a parte O homem, a noção de história humana encontra-se agora 
com a morfogênese da terra. A procura pelo tipo étnico brasileiro, formação do homem 
nacional, seria o resultado da confluência do meio e da história de povoamento. O 
mestiço sertanejo é seu resultado, amalgama dos selvícolas, que Euclides considera 
autóctones da América, dos negros, e do português.
252
  A diferenciação do homens do 
Norte e do Sul do país, consequentemente, seriam decorrência da variabilidade do meio. 
Não é um determinismo simples, mas uma resposta do homem em luta pela vida na face 
da Terra. Mudada as condições dessa luta, muda o curso da espécie ou da raça. ―A nossa 
história traduz notavelmente estas modalidades mesológicas‖.
253
 Essa junção da 
mesologia e da história desemboca na tese do atavismo do sertanejo do norte:  ―Preso no  
litoral, entre o sertão inabordável e os mares, o velho agregado colonial tendia a chegar 
ao nosso tempo, imutável, sob o emperramento de uma centralização estúpida, 




No presente em que o autor escreve, permaneceria, segundo sua visão, no 
Norte a moral da sociedade medieval ibérica, transplantada a uma nova terra pela 
empresa colonizadora. Contrapõe-se, de outro lado, o Sul, como empresa dos 
aventureiros bandeirantes, herdeiros da aventura do Reino pela África adentro.
255
 Ou 
pelo menos, tal é a dicotomia pretendida, e no último caso, a diferença dá-se pelas 
condições mesológicas, menos adversas no Sul, e logo, para Euclides, mais propiciais 
ao desenvolvimento.  
O isolamento geográfico e a permanência no tempo dão margem à construção 
da imagem do sertanejo como um homem de outra era, que subitamente se encontra, no 
conflito, com o moderno. Assim, há inúmeras passagens que constroem figuras e 
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imagens de retardatários da História. Sobre o vaqueiro, encourado em seu traje para 
vencer a caatinga, Euclides diz ser ―a forma grosseira de um campeador medieval 
desgarrado em nosso tempo‖.
256
 Também em seus costumes, destaca o aferro às mais 
remotas tradições. Novamente, é o anacronismo de três séculos a figura utilizada para 
caracterizar as tradições do sertão: 
Seguem para as vilas se por lá se fazem festas de cavalhadas e mouramas, 
divertimentos anacrônicos que os povoados sertanejos reproduzem, intactos, 
com os mesmos programas de há três séculos. E entre eles a exótica 
encamisada, que é o mais curioso exemplo do aferro às mais remotas 
tradições. Velhíssima cópia das vetustas quadras dos fossados ou arrancadas 
noturnas, na Península, contra os castelos árabes, e de todo esquecida na terra 
onde nasceu, onde a sua mesma significação é hoje inusitado arcaísmo, esta 
diversão dispendiosa e interessante, feita à luz de lanternas e archotes, com os 
seus longos cortejos de homens a pé, vestidos de branco, ou à maneira de 
muçulmanos, e outros a cavalo em animais estranhamente ajaezados, 
desfilando rápidos, em escaramuças e simulados recontros, é o encanto 
máximo dos matutos folgazãos. 
 
Esta tese do atavismo é utilizada largamente para composição de outras 
imagens, relativas a tudo o que se possa referir ao sertanejo. Quanto a sua religiosidade, 
Euclides da Cunha diz: ―"Ali estão, francos, o atropismo do selvagem, o animismo do 
africano e, o que é mais, o próprio aspecto emocional da raça superior, na época do 
descobrimento e da colonização.‖
257
 Segundo Euclides, o catolicismo ibérico, 
antecedente do messianismo identificado ao arraial de Canudos, estagnados ambos em 
uma Idade Média trevosa, assomado ao sebastianismo, transplantou-se ao sertão e lá 
permaneceu intacto até o fim do século XIX: 
Uma grande herança de abustões extravagantes, extinta na orla marítima pelo 
influxo modificador de outras crenças e de outras raças, no sertão ficou 
intacta. Trouxeram-na as gentes impressionáveis, que afluíram para a nossa 
terra, depois de desfeito no Oriente o sonho miraculoso da Índia. (...) E da 
mesma que que após Alcácer-Quibir, em plena 'caqueixia nacional', segundo 
o dizer vigoroso de Oliveira Martins, procurava, ante a ruína iminente ,como 
salvação única, a fórmula superior das esperanças messiânicas. (...)
258
 
Esta justaposição histórica calca-se sobre três séculos. Mas é exata, completa, 
sem dobras. Imóvel o tempo sobre a rústica sociedade sertaneja, despeada do 
movimento geral da evolução humana, ela respira ainda na mesma atmosfera 
moral dos iluminados que encalçavam, doudos, o Miguelinho ou o Bandarra. 
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―Estigmas atávicos‖ e ―herdeiros infelizes de vícios seculares‖ são as 
preposições que jogam ao tempo passado as manifestações presentes dos costumes e 
crenças sertanejas. Essa razão histórica preside, de igual, modo, a caracterização de 
Antônio Conselheiro, como ―documento vivo de atavismo‖.
260
 Seu estado mental não 
seria desvendado pela patologia psiquiátrica, ou pela antropologia das raças 
degeneradas, mas pela razão evolutiva da história: ―Evitada a intrusão dispensável de 
um médico, um antropologista encontrá-lo-ia normal, marcando logicamente certo nível 
da mentalidade humana, recuando no tempo, fixando uma fase remota da evolução‖
261
. 
O líder de Canudos era, para Euclides, um gnóstico típico dos primeiros séculos do 
cristianismo, sobrevivendo em pleno século XIX:   
Renan faz ressurgir, pelo galvanismo do seu belo estilo, os adoidados chefes 
de seita dos primeiros séculos. (...) Não há desejar mais completa reprodução 
do mesmo sistema, das mesmas imagens, das mesmas fórmulas hiperbólicas, 
das mesmas palavras quase. É um exemplo belíssimo da identidade dos 
estados evolutivos entre os povos. O retrógrado do sertão reproduz o fácies 
dos místicos do passado. Considerando-o, sente-se o efeito maravilhoso de 
uma perspectiva através dos séculos...
262
 (...) 




E em sua manifestação bélica, o sertanejo também era um retrógrado. ―Por fim 
as armas - a mesma revivescência de estádios remotos: o facão jacaré, de folha larga e 
forte; a parnaíba dos cangaceiros, longa como uma espada; o ferrão ou guiada,(...); as 
bestas e as espingardas.‖
264
 Euclides da Cunha concluía, desta forma, que o jagunço 
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Portanto, o sertão é o lugar do arcaico. Isto, porém, redunda em ser o sertão o 
lugar da origem do verdadeiramente brasileiro.
266
 Busca-se a inteligibilidade da 
complexidade racial, geográfica e histórica, para prover o sentido da nacionalidade. 
Assim, o episódio de Canudos transforma-se, para Euclides da Cunha, no evento em 
que esses três vetores de definição nacional confluem, tornando-se a ocasião por 
excelência para compreensão da situação do país na virada do século XIX para o XX. 
Ele encontrou, na guerra de Canudos, um veio de sentido para a interpretação do país, 
que traduziu numa tese histórica de encontro entre dois mundos, o antigo e o moderno: 
Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em nossa 
história. Tivemos, inopinadamente, ressurrecta e em armas em nossa frente, 
uma sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por um doudo. Não 
a conhecemos. Não podíamos conhecê-la. Os aventureiros do século XVII, 
porém, nela topariam relações antigas, da mesma sorte que os iluminados da 
Idade Média se sentiriam à vontade, neste século, entre os demonoplatas de 
Verzegnis ou entre os Stundistas da Rússia. Porque essas psicoses epidêmicas 
despontam em todos os tempos e em todos os lugares como anacronismos 
palmares, contrastes inevitáveis na evolução desigual dos povos, patentes 
sobretudo quando um largo movimento civilizador lhes impele 




O recurso a uma filosofia da história evolucionista ordenava temporalmente o 
lugar do jagunço e do homem civilizado, um cabia ao passado destinado ao 
desaparecimento, e o outro destinado ao futuro prometido pela civilização. Essa 
explicação do sentido histórico encontrado é reforçado outra vez dentro do próprio 
livro:  
Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que pelejam reflexos da 
vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República. 
Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando 
na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço de nossa 
gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo; respigando, em faina 
cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras 
nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com 
as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o 
nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta 





Essa posição era reafirmada por Euclides da Cunha, em um trecho de sua 
conferência Castro Alves e seu Tempo, no qual apresentava sua própria explicação de 
seu livro.  
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Sem uma idade antiga, nem média, fomos compartir as primícias da idade 
moderna: o efeito foi que as nossas idades antigas, média e moderna, 
confundiram-se, interserindo-se dentro das mesmas datas. Há um livro, que é 
simples historiúnda desse drama obscuro. A luta de 1897, nos sertões 
baianos, a despeito de sua data recente foi um refluxo do passado; o choque 
da nossa pré-história e da nossa modernidade; uma sociedade a abrir-se nas 
linhas de menor resistência, e mostrando, em plena luz, as suas camadas 
profundas, irrompendo devastadoramente, a exemplo das massas candentes 
de diábase que irrompem e se derramam por vezes sobre os terrenos 
modernos, extinguindo a vida e incinerando os primores da flora 
exuberante.
269
   
 
 
Essa articulação, sobre um presente que carece de um passado que lhe garanta 
as bases da civilização futura, funciona como o núcleo do argumento histórico racional 
do livro. Torna-se, desta maneira, o centro de seu posicionamento no contexto cultural 
de seu tempo. Pois, trata-se de com sua obra, de desvendar o sentido da evolução 
histórica do Brasil, a partir do acontecimento de 1897 no sertão baiano, provendo a 
unidade interpretativa da nação com vistas ao seu desenvolvimento futuro. Segundo 
Maria Alice Rezende de Carvalho, essa é uma atitude típica da intelligentsia dos países 
periféricos ao processo de modernização capitalista, porque a partir de um cenário 
fragmentado e disperso, portam-se como enunciadores da unidade nacional. ―Daí se 
dizer que o principal problema a que se entregam aqueles intelectuais é sempre o da 
relação entre o andamento universal e o descompasso da sua ‗aldeia‘ – evidente, por 
exemplo na tentação idealista de representar a sociedade nacional como um todo‖
270
. 
Desta forma, atuam legitimando o discurso sobre o sentido nacional e sua própria 
posição enquanto ―intelectuais‖, ―fornecendo às suas respectivas sociedades uma 
compreensão de si e uma plataforma unitária de engajamento na História maiúscula, 
universal‖.
271
  A obra de Euclides, portanto, atua em favor de um projeto modernizador, 
fornecendo uma interpretação capaz de sintonizar a situação dos habitantes do interior 
do território brasileiro com o progresso da civilização.  
A representação do sertanejo como espécime do passado torna-se possível a 
partir da perspectiva de uma História universal, que marca o ritmo de um tempo outro 
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que o do sertão. Não é à toa que o cerne do conflito revolve-se, para o autor, numa 
discrepância de coordenadas históricas, ―mal unidos àqueles extraordinários patrícios 
pelo solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada histórica – o 
tempo.‖
272
 Nesse aspecto, é elucidativo um ensaio de Reinhart Koselleck sobre a 
diferença entre as previsões apocalípticas de fanáticos iluminados pré-modernos e a 
esperança no progresso da filosofia moderna da história. Koselleck parte comparando a 
enunciação apocalíptica da Sibila Tiburtina, do século IV d.C, e o texto do engenheiro 
elétrico Werner von Siemens, de 1886.
273
 A princípio, constata-se uma semelhança 
formal, na medida em que ambos falam do futuro e apresentam prognósticos do tempo. 
Mas, entre a concepção apocalíptica do tempo e a moderna ideia de progresso da 
história encontra-se profundas modificações na ordem da experiência da vida, que 
tornaram-se drásticas a partir do século XVI, e radicalizaram-se com a Revolução 
Francesa no final do XVIII. Euclides da Cunha, do ponto de vista historicista, acerta ao 
encontrar nos surtos apocalípticos atribuídos por ele à Antônio Conselheiro e aos 
sertanejos um tempo pré-moderno. A posição do autor frente a história de Canudos 
torna-se a posição do homem moderno frente ao tempo. Pois, segundo Koselleck a 
diferença básica entre os dois tipos de tempo é que o apocalíptico toma o tempo como 
natural e extra-histórico, não dependente do homem, pois é de alçada divina; enquanto 
para o moderno, o tempo é regulado por uma lei (Newton), que o caracteriza enquanto 
intervalos sucessivos de uma mesma medida sempiterna, dentro do qual ação humana 
produz a história. No primeiro caso, o futuro é esperado como encurtamento do 
sofrimento humano pela advinda do fim do mundo (ou o fim do tempo); no segundo, o 
futuro é esperado como auto realização do homem e libertação de toda dominação no 
curso da história (ou a realização da História)
274
.  
Trata-se de um assunto que envolve a construção do estado moderno. Segundo 
Koselleck, na modernidade ocorre uma secularização das perspectivas escatológicas 
judaico-cristãs, que passam à filosofia da história enquanto perspectivas de realização 
moral da humanidade: ―A doutrina dos dois mundos [St.Agostinho], como última 
palavra de legitimação da ação política e do comportamento social, é substituída pela 
                                                          
272
 CUNHA, Euclides da. Op. Cit. 1985. p, 86.  
273
 KOSELLECK, Reinhart. Acortamiento del Tiempo y Aceleración.  un estudo  sobre la secularización. 
In: Aceleración, Prognosis, Secularización. Valencia : Pre-Textos, 2003. 
274
  Ibidem, pp. 40; 46. 
97 
 
noção de história e tempo histórico, invocados e mobilizados, de agora em diante, como 
instância última de fundamentação dos planos político e do comportamento social‖
275
. 
Nesse sentido, o projeto de construção da nação brasileira resolve-se no debate sobre o 
curso de sua história, e é esse o curso que Os Sertões almeja decifrar.  
Trata-se, como para os outros ensaístas interpretes da nação, de dotar um meio 
amorfo, herdeiro da empresa colonial, de uma espinha dorsal moderna, isto é, um 
projeto de transformação que ponha a nação no ritmo da modernidade.
276
 Segundo 
Paulo Arantes, na tentativa de acertar os ponteiros locais com a hora do mundo, os 
escritores e ensaístas brasileiros buscaram no passado as possibilidades de futuro, isto é, 
o exame da formação nacional, o curso de sua história, forneceria as linhas evolutivas 
ou orgânicas passiveis de orientar as ações de construção do futuro.  A partir do fundo 
do passado reconstituído, integrava-se a nação e a cultura brasileira no espírito 
moderno. Do ponto de vista temporal, esse espírito moderno é a ideia da grande história 





Tratamos do núcleo racional do argumento histórico presente no livro. Esse 
núcleo revela a explicação da pergunta inicial deste trabalho, ou seja, o que permitia 
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Euclides da Cunha representar o sertanejo como homem situado no tempo passado. A 
resposta está na própria fundamentação de sua interpretação, que almeja a incorporação 
do sertão na linha evolutiva da História da civilização, assegurando a particularidade da 
formação nacional brasileira. Ao fazer isso, ele utiliza da concepção moderna do tempo, 
segundo a qual o futuro é esperado enquanto auto-realização do homem pelo caminho 
de suas próprias ações, isto é, por sua história.  O episódio de Canudos assume, assim, 
seu significado numa linha evolutiva, representando o momento de encontro entre duas 
concepções de tempo, uma arcaica e a outra moderna. O futuro em face do qual o 
passado é lido, passa pela construção do estado brasileiro e organização moral da 
sociedade segundo o ritmo da modernização industrial. No entanto, na narrativa de 
Euclides da Cunha, encontramos dois desvios, próprios, agora, não à argumentação 
racional, mas à poética de sua composição. Ou seja, a narrativa profundamente marcada 
pela poética, resvala por, pelo menos, dois caminhos que subvertem a leitura da história 
contada. Eles são, por um lado, um desvio alegórico e mítico, e por outro, um desvio 
psiquiátrico, que toma o discurso histórico com a função de corrigir a loucura. 
No decorrer da narrativa, o narrador assume a ironia frente ao lado civilizado, 
mostrando como, quando no sertão, a civilização portou-se tal como os bárbaros. Isso 
rescinde o tom de defesa da civilização, passando para o lado de um questionamento do 
sentido racional do devir. Ocorre, por exemplo, quando ao fim da parte O homem, 
anuncia-se a luta que irá se suceder, revelando-lhe porém a faceta do exército nacional 
de restaurar o mesmo procedimento dos bandeirantes. Isto significaria, também 
retroceder a um estágio anterior da História: 
E quando pela nossa imprevidência inegável deixamos que entre eles se 
formasse um núcleo de maníacos, não vimos o traço superior do 
acontecimento. Abreviamos o espírito ao conceito estreito de uma 
preocupação partidária. Tivemos um espanto comprometedor ante aquelas 
aberrações monstruosas; e com arrojo digno de melhores causas, batemo-los 
a cargas de baionetas, reeditando por nossa vez o passado, numa entrada 





É neste sentido que o autor revela Canudos como um palco da reencenação de 
mitos, alegorias, e demências.  Em seu dizer, Canudos está como que em outro plano, 
tanto do espaço quanto da História: ―Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do 
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futuro. A História não iria até ali.‖
278
 Segue o autor, reconhecendo o caráter 
extraordinário do cenário, no que alude ao significado da campanha como um 
retrocesso, um encontro da civilização com a humanidade primitiva, com a diferença de 
portar, desta vez, a espada, e as armas modernas, rifles e canhões estrangeiros: 
Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de 
montanhas. Era um parêntese; era um hiato; era um vácuo. Não existia. 
Transposto aquele cordão de serras, ninguém mais pecava.  
Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por 
alguns séculos abaixo.  
Descidas as vertentes, em que se entalava aquela furna enorme, podia 
representar-se lá dentro, obscuramente, um drama sanguinolento da idade das 
cavernas. O cenário era sugestivo. (...) 
A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilização, ressurgiu, 
inteiriça. Desforrava-se afinal. Encontrou nas mãos ao invés do machado de 
diorito e do arpão de osso, a espada e a carabina. Mas a faca relembrava-lhe 
melhor o antigo punha de sílex lascado. Vibrou-a. Nada tinha a temer. Nem 





Como que correspondente a essa ironia frente a atuação do exército nacional, e 
da racionalidade no meio do deserto, temos um desvio alegórico na forma e mítico no 
conteúdo. O livro funciona como uma alegoria da história, na articulação trinária de 
suas três partes: A Terra, O Homem e A Luta. Se trata de uma alegoria na qual o destino 
da vida é marcado pela luta, primeiramente, reescrevendo um mito de origem, entre a 
terra e o céu; depois, a luta da vida em face ao inorgânico; e finalmente a luta do 
homem contra o homem, caracterizado pela vingança de sangue e luta entre famílias, 
clãs ou nações.
280
 A história é assim a Luta, do Homem, e da Terra. Seu conteúdo, no 
entanto, é a de um mito, de uma guerra que se encontra no caminho, onde Canudos se 
torna o ―mais lendário dos vilarejos‖
281
, a ―Jerusalém de taipa‖
282
, e o recurso a uma 
série de imagens míticas povoa a construção dos fatos: ―Como as rodas dos carros de 
Shiva, as roda dos canhões Krupp‖
283
. Mito e alegoria que recorrem a um tom profético, 
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como que incorporando o discurso sertanejo como forma de sua própria voz 
enunciativa. Neste sentido, Walnice Nogueira Galvão expõe que 
Euclides tomou ainda emprestada dos canudenses milenaristas e messianistas 
– que ali se concentraram para esperar o Juízo Final anunciado pela chegado 
do novo século, numa vida de oração e penitência para salvar a alma – a 
visão escatológica. E mostra como, através da inversão demoníaca das 
imagens bíblicas que presidem à crença salvacionista, é possível aderir ao 
ponto de vista deles. Isso se efetiva através da mimese do grande sintagma 
narrativo da Bíblia, por meio do qual é traçado do arco que vai da criação do 
arraial de Canudos, o ―Gênesis‖ bíblico, até seu aniquilamento pelo fogo, o 





De outro lado, como eco auto crítico desse desvio alegórico, mítico e profético, 
ocorre um desvio da narrativa para a mimese de um diagnóstico psiquiátrico. Aqui, a 
história torna-se o lugar do hospício humano.
285
 De Antônio Conselheiro diz que foi  
―para a história como poderia ter ido para o hospício. Porque ele para o historiador não 
foi um desequilibrado.‖
286
 A posição de um narrador historiador seria então a do 
diagnóstico da loucura humana, recorrente durante o livro, a perpassar tanto os fatos do 
lado dos sertanejos quanto o lado do exército nacional. Assim, pôde fechar o livro com 
a frase de uma inconclusão da história enquanto não houver o seu grande psiquiatra: ―É 
que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades...‖
287
 
Mas, como a posição narrativa de Euclides da Cunha é um misto de fantasia e 
razão, e como demonstrado por Walnice Nogueira Galvão, seu discurso incorpora o tom 
profético escatológico dos canudenses, chega-se à uma narrativa que parece no, último 
caso, despertar para que loucura de loucuras, tudo é loucura; ou de outro lado, não haver 
loucura, a não ser daquele que a encontra. Neste sentido, não pode-se precisar se o 
psiquiatra messiânico se posicionará fora ou dentro do hospício, se virá para trancafiar o 
homem no grande hospício da história, ou se fará como o Alienista, de Machado de 
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Assis, retirará todos de dentro do hospício enquanto tranca-se, por fim, a si mesmo lá 
dentro. 
Esse discurso da loucura foi percebido pelo escritor húngaro Sándor Márai, 
quando em 1968 lia Os Sertões. Marai encontrou em Canudos uma experiência 
protótipo do Maio de 1968 francês. O paralelo histórico foi permitido pelo crítica da 
sociedade tecnocrática empreendida pela geração de 68, e pela percepção de que em Os 
Sertões a racionalidade e a técnica não escapavam da ironia de seu autor. Sua leitura de 
Os Sertões resultou na composição de sua própria versão da guerra sertaneja, o romance 
Veredíto em Canudos, escrito em húngaro e lançado em 1971. Nele, Sándor Márai 
vislumbrava em Euclides da Cunha o juízo escatológico, no qual o fim do mundo era o 
fim da loucura do mundo, pelo triunfo da razão e a subsequente prevalência da ordem:  
Mais tarde relembrei que no instante tenso, opressivo, súbito em que se fez 
silêncio, experimentei um pesar inocente que provinha da alma como se 
ingênuo lamentasse o fim da Loucura. E a um tempo sentia tristeza e medo, 
como se naquela hora temesse a manifestação do Juízo - o que também 
poderia ser perigoso. Porque a Loucura é terrível mas contém algo de 
humano, de uma Desordem viva. Tudo o que tinha início com a chegada do 





Esses desvios que cabem à poética de Os Sertões não deixam intocável o 
sentido da experiência do tempo. Pois, se com a argumentação histórica ele prevalece 
sendo a linha evolutiva da sociedade dos tempos antigos para os tempos modernos, no 
plano estético a experiência do tempo se subverte num enigma, no caso da alegoria, e 
num círculo, no caso do mito, onde as ações humanas se repetem perenes. Ainda, no 
caso do discurso psiquiátrico assemelhado ao discurso do historiador, cria-se uma 
esperança de redenção dúbia, ou, no último caso, desgraçada. Sintoma, portanto, de um 
pessimismo, e tradução da melancolia ou certo spleen
289
 do engenheiro com os tempos 
de construção da modernidade em que vivia e para a qual, com seu trabalho, contribuía. 
Pela composição narrativa, entre fantasia e razão, todavia permanece a esperança de se 
dominar a passagem do tempo. Neste sentido, é preciosa a observação de Roberto 
González Echevarría, segundo a qual, em Os Sertões, ―o tempo de Canudos expande-se 
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ao infinito, marcado pela asincronia da violência convulsiva. (...)o tempo aparece como 
único no sertão porque é construído como sendo o tempo da origem‖. Depois da 
destruição da guerra, Canudos torna-se memória no contar de sua história. O sertão, ou 
deveríamos dizer a narrativa do sertão, trasmuda-se no espaço da busca da origem 
perdida. O reencontro é o próprio ato de narrar, e a narrativa é o caminho do retorno, 
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Ansiando pelos tempos antigos e lastimando-me pelo presente, meu coração está exausto. 
Pela manhã o velho vizinho veio à minha cabana coberta de colmo. 
Perguntou-me por que o livro estava molhado. 
Quis falar mas não o fiz, pois estava profundamente embaraçado; 
A  mente de tal modo angustiada, foi impossível dar qualquer explicação. 
Deixei cair minha cabeça um instante, e deparei com algumas palavras. 
“Na noite passada a chuva entrou e ensopou minha estante”.  
 





Neste trabalho, no primeiro capítulo, expomos a situação de Euclides da Cunha 
como engenheiro de obras públicas no Estado de São Paulo. Enquanto atuava 
profissionalmente, construindo a modernidade nacional, ocupava-se também com a 
escrita, colaborando nos periódicos com debates sobre a nação. O tema da modernidade 
situa o fundo sociocultural que permite entender a produção literária de Euclides da 
Cunha. No segundo capítulo, estudamos a figura do sertão como espaço de 
contraposição ao meio urbano moderno, fornecendo ao homem da cidade, cansado de 
civilização, um lugar de evasão. Por esta tópica sertaneja, foi construída uma maneira de 
se interpretar a história nacional, lendo a geografia do país como cisão do litoral com o 
vasto interior. Este figura como lugar de mistério e aventura a que se pode lançar. O 
sertão torna-se o símbolo do plano conquista da nação, e sua narrativa a epopeia do 
desenvolvimento rumo ao progresso ou à civilização. No terceiro capítulo, penetramos 
propriamente no texto de Os Sertões, buscando entender porque a região e o sertanejo 
são narrados como pertencentes ao passado. Encontramos o sentido histórico pretendido 
pelo autor, como eixo linear de desenvolvimento, que vai do tempo antigo ao tempo 
moderno. E, finalmente, o desvio mitológico que surge, no decorrer da narrativa, 
quando o exército nacional percorre o caminho para o interior sertanejo. Neste 
momento, o sertão escapa do tempo, e torna-se o lugar das múmias, ruínas, e da eterna 
guerra humana, sempre entre dois exércitos, pela posse da terra.  
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Atribuiu-se a Euclides da Cunha a busca pela mãe como mote psicológico 
capaz de explicar sua personalidade literária.
291
 Embora se possa levantar críticas a essa 
psicologia, como se um fato por si fosse capaz de explicar todo a produção literária do 
autor, o tema da orfandade todavia pode ser aproveitado. Desta forma, a orfandade 
como condição da busca, que se tem em Os Sertões, em vários níveis: pelo sentido 
histórico da nação, pelo sertão arcaico, busca pelo deserto, busca pela origem. Depois 
de encontrado, na forma de um mito, que traduz a condição humana segundo sua 
presença na Terra, enquanto sua Luta, a busca volta-se à esperança, como única saída 
ou salvação. Pois, o livro foi dedicado aos ―futuros historiadores‖
292
.  
Entretanto, é difícil precisar se o futuro que Euclides pensava, no qual os 
historiadores volveriam o olhar para a Canudos retratada em seu livro, seria um futuro 
redimido ou um futuro desesperançado. De um lado, ele nunca abandona de todo a 
confiança no futuro, como o lugar que a humanidade corrigirá os seus erros, e tornar-se-
ia, por assim dizer, melhor. De outro, nunca abandonou um profundo sentimento de 
desgraça, como uma espécie de culpa originária, carregada pelo homem sobre a face da 
terra. No primeiro caso, os historiadores do futuro seriam os herdeiros da história 
realizada; no segundo, seriam os herdeiros do fim do mundo, pois só haveria esperança 
para os ressuscitados: ―nas alturas, o Homem-Deus, sob o encanto da vinda do filho 
ressurreto e despeado das insídias humanas, sorri, complacentemente, à alegria feroz 
que arrebenta cá embaixo‖
293
. 
Em Os Sertões, o episódio de Canudos transforma-se no lugar de interpretação 
de toda a história. No centro, uma guerra entre os homens, oriunda de uma luta de clãs 
ou nações, que devem exterminar-se uma a outra para conseguir lograr a sobrevivência 
do mais forte. A tragédia que o autor vislumbra recorre às forças da natureza como 
condicionante do sentido histórico. Impessoais e implacáveis, elas transcorrem 
castigando a vontade da vida com sua força vigorosa, gerando as secas que martirizam 
tanto os sertanejos como a flora, a fauna, e o solo. Dependente, pois, de um 
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condicionante maior que ele próprio, o homem vê-se subjugado pelo destino. Advêm 
suas próprias misérias, a demência, e sua vontade de salvação pela esperança do 
redentor ou do psiquiatra. 
O autor não é anunciador de um futuro melhor, mas da observação de seu 
presente, tornava-se profeta da decadência, da ruína e do fim. Em carta para Coelho 
Neto, em 1905, quando esperava de sua viagem à Amazônia compor um livro intitulado 
Um Paraíso Perdido, descrevia-se como Jeremias: ―Decididamente nasci para Jeremias 
destes tempos. Faltam-me apenas umas longas barbas brancas, emaranhadas e 
trágicas.‖
294
 O autor se identificava, assim, com o profeta do Velho Testamento que 
anuncia a ruína e a destruição de Judá pela ira divina, por causa dos pecados cometidos 
pelos hebreus. Na correspondência do autor, encontra-se frequentemente a queixa 
quanto a sua profissão de engenheiro. Ele dizia esperar escapar da monotonia do seu 
cotidiano, enfurnado nos cadernos de cálculo, ao calçar a bota de sete léguas, e 
percorrer o exílio no deserto. Ele sentia anseios de evasão da civilização, que para ele 
tornavam o sertão o lugar de busca de algo às vezes incomunicável.
295
 Então o mundo 
era o sertão, e o sertão era o sonho do homem.   
A discussão com o paradigma narrativista de teoria da história permitiu 
entender a elaboração narrativa de Os Sertões como resgate da experiência do tempo. 
Depois de destruído pela guerra, depois de conquistado pela civilização, o sertão 
sobrevive apenas como memória, preservada pela narrativa. Local do sentido perdido, 
como se de uma infância esquecida a que se quer voltar, o tempo passado, o sertanejo 
arcaico, a região onde se podia acreditar na transcendência do existente – a experiência 
mística -, o sertão transfigura-se em o espaço de uma memória, que tem como seu ponto 
de fuga o próprio passado. A travessia do sertão figura como a busca da origem,  e sua 
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Nesse sentido, a referência à infância como lugar da idade de ouro, e a 
orfandade da condição do presente, que busca a origem perdida, pode ser entendida 
como a matriz de sentido com que o tempo é deglutido em Os Sertões. José de Sousa 
Martins, em um ensaio sobre a infância de colonos e posseiros do sertão, formula 
perfeitamente o sentido de tal experiência do tempo:  
o passado é fonte da esperança, a matriz da utopia, porque é uma referência 
concreta e uma experiência vivida. Já não é sobrevivência e anacronismo 
pura e simplesmente. É a recusa de ser privado daquilo que encheu a vida de 
poesia e de sentido, que tem animado a busca demorada, sofrida e paciente de 
um novo lugar. Na prática dessa recusa, o tempo se transfigura. Já é outro 
tempo, embora pareça o mesmo.
297 
Embora o futuro pressentido por Euclides da Cunha seja tenebroso, é o ato de 
narrar que carrega toda carga utópica, isto é, a possibilidade de transcender as 
limitações do presente em busca do inteiramente outro, que alenta as carências sofridas. 
Extrapolando a análise de Os Sertões para os outros livros que tratam de o sertão, assim 
não se afigura à toa que a infância seja o lugar privilegiado de observação, ocupado pelo 
narrador.
298
 Também não é por acaso que o futuro se torne o mais das vezes escuro, pois 
demarca cada vez que se avança a distância maior da infância deixada para trás. Em 
Euclides da Cunha, essa condição assume ares alegóricos e mitológicos, capazes de 
narrar a condição humana como a queda do homem do paraíso e como guerra perpétua 
entre nações, desde sempre.  
Este estudo intentou analisar o livro a partir do paradigma narrativo da teoria 
da história. Encontramos, todavia, um desvio para fora da história, quando o exército 
nacional percorre a entrada para o sertão, como se, nesse momento, o exílio no espaço 
se acompanhasse de um caminho para fora do tempo. Neste lugar, a civilização 
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retornaria à barbárie, e contra os fanáticos de Canudos, reencenariam um velho tema 
mítico, a guerra entre dois exércitos pela posse da terra.  Nesse ponto, não haveria mais 
História universal, senão uma sempre eterna guerra entre nações, condenadas ao sangue 
e à morte. Canudos é narrado como estando fora da História. É o lugar do mito. Mas em 
grego o mito era a história. Em Canudos, Euclides vê a guerra entre duas nações, que no 
mito epopeico hindu também se dá. Não exploramos afundo esse tema por exigir uma 
discussão sobre mito mais complexa que a permitida pela dimensão de uma dissertação.  
Em Os Sertões, suas três partes - A Terra, o Homem, A Luta - formam uma 
alegoria circular e eterna, enquanto não se escapar da roda da vingança. Escapar da 
roda, no sertão, se traduz nas tentativas dos retirantes de chegarem ao mar. Mas a 
profecia é terrível, o mar virará sertão e o sertão virará mar. O caminho para fora desse 
círculo vertiginoso desaparece, o mundo torna-se a grande prisão da ordem, da 
demência e da guerra. À sua imagem e semelhança.  A narrativa onírica do autor 
confunde o plano do real com o plano do fantástico, arrematando o sentido para a região 
do sonho.
299
 Contudo, sua visão da guerra de Canudos, talvez como pudesse se esperar, 
é um pesadelo. Dizer que tal é a história do homem é, sem dúvida, de enorme gravidade. 
Antes, como fim desse estudo, pode-se lembrar de que o sonho diz muito da história de 
quem o escreve, sendo sempre possível o sonho ser sonhado novamente ou a história ser 
reescrita. A dedicatória que ele fez aos historiadores do futuro pode ter essa 
interpretação, um pesadelo foi lançado àqueles que têm como tarefa fazer do passado 
uma história melhor
300
. Ou seja, diluir os traumas históricos, evidentes no caso da 
guerra sangrenta de Canudos, para que o futuro não seja assombrado pelo remorso das 
ações passadas e, desta forma, construir o presente como um dia melhor.  Aproveitando 
a matéria, pode-se dizer de outra forma. No sertão é comum encontrar cantadores e 
poetas populares que cantam sobre o mar, sem nunca o terem visto. O sertão é onde o 
andar revela o passado. A vontade de encontrar o caminho para o mar é como a vontade 
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do retorno, para no fim principiar. No mito sertanejo, o mar é o fim da história. Alento. 
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